家祭無忘告乃翁

八月中旬，女兒和外甥女分別收到大學錄取通知書。我給母親打電話，說想帶女兒和外甥女到祖堂山陵園去看看父親。電話那頭母親愣了一下，可能心想，不過時不過節的，去陵園干什么？但僅僅停頓了兩秒鐘，母親明白了我的用意，趕緊說，好的，太好了，我也一起去。

我的小家、妹妹的小家與母親家同住一城。電話約定后的第二天上午，我找了一輛車，帶著女兒來到母親家，和早已來到的外甥女及母親會合，一道駛往南郊。

盡管不是清明節，但母親仍然按照清明節上墳的規格做了充分的準備。做了一條紅燒魚，盛在瓷盤里；燒了一個青菜燉豆腐，裝在大瓷碗里。這些都是父親生前愛吃的菜。四只蘋果，四只甘橘，一只小香爐，幾炷香。兩個大塑料袋里，分別裝著黃鈔紙和冥幣，還有一瓶山東老家的白酒和一只白瓷小酒杯。妹妹早起買了一束鮮花，紅的月季，白的百合，黃的菊花，用透明塑料紙包裹，由外甥女抱著。我和女兒是空手去的。不過，我有自己的打算。

車子在城市快速干道上飛駛。高聳的樓宇，雄偉的古城墻，蜿蜒的秦淮河，一截一截被甩在車后。眼前的景色，每分每秒都在急速變換，如同人生時光飛逝，仿佛眨眼工夫，我們這一代由少年邁向青年，又奔向中年，我們的孩子們都要離開家門走向大學了。與此同時，母親已年過古稀，而父親也離開我們整整七個年頭了。

記得小時候，父親常常給我們講他童年的故事。那時候家里窮，念不起書，有時拾糞打柴的路上，趴在村口小學堂的窗外，聽聽里面傳出的陣陣讀書聲，心里充滿了無限的羨慕。他十七歲參軍，投身解放戰爭。建國后，在部隊里用幾個月時間完成了小學、中學課程的速成教育。由于文化水平不高，工作中遇到太多的困難和挫折，“肚里缺少墨水”成了他們那一代人心中無法撫平的痛。所以，父親對我們兄妹三人的學習特別關注。我剛上中學時，父親將他在“華東軍區工農文化速成學校”用過的語文課本送給我。粗糙泛黃的馬糞紙，鉛印的繁體字，正文部分，父親用紅筆黑筆勾勾劃劃、圈圈點點，天頭地腳寫滿筆記，呈現出對文化的極度渴求。這是我有生以來第一本課外輔導教材，它在我人生的記憶手冊上蓋下了一個伴隨終身的印戳。

那時父親工作忙，周末才回家。到家第一件事，就是檢查我們的學習狀況。期末考試后，捧著我們的成績報告單，一一審視評判，比較分析。然后召開家庭會議，對考得好的，大加贊賞并告誡：要謙虛謹慎，戒驕戒躁；對考得不好的，則嚴厲批評，毫不留情。父親常說，家里祖祖輩輩沒有出過大學生，你們要爭氣。掌握了文化，不光是為了光宗耀祖，而是練就建設國家的真本領。

后來，因為種種原因，我們都沒能考上大學，父親很失望，但鼓勵我們在工作崗位上通過自學，增長知識和才干。數年后，妹妹上夜大完成了大學學業；十多年后，我也獲得了中央黨校的本科文憑，總算給早已離休在家的父親一點安慰。但不管怎么說，總顯得不大正宗，總有說不出的缺憾。于是，父親把上大學的希冀投向了第三代身上。

汽車從機場高速一個出口拐下后，駛入古今聞名的牛首山腹地。我伸長頸脖，四下張望。這一帶墓園很多，我想買兩掛爆竹，再買兩盒煙花。大概早已過了清明時節，路邊原本三步一攤、五步一點，叫賣祭奠用品的小商小販早已不見蹤影。我心里發急，后悔，應該早做準備。可這幾年市區對爆竹煙花實施限放，除了春節那幾天，城里是買不到的。但如果提前幾天，多跑幾十公里路，到附近郊縣，還是能買得到的。

伴隨悔恨之意逐步加劇，車子停在陵園大門外。寬闊的停車場空蕩寂寥。開門下車的一瞬間，我的眼前突然一亮，只見停車場拐角一棵大柳樹后面，停著一輛農用三輪車，一位農民模樣的老人頂著烈日，忠實地守在車前。車廂上分明擺放著花花綠綠的爆竹和煙花。真是皇天不負有心人啊，我一路小跑奔過去。

母親她們不知道我急匆匆地去干什么，愣愣地看著我。以往掃墓，我們沒有放爆竹的習慣。今天不同，兩個孩子考上了大學，這是家庭的天大喜事，特地來祭告父親，肯定要打破常規。

陵園很安靜，藍瓦白柱牌坊式大門，平整的石板甬道。甬道邊各立著六尊生肖石雕像，用中國傳統文化高度囊括了一代代一茬茬活著和故去的人，仿佛剎那間，將陰陽兩界融為一體；地藏菩薩的塑像在小河前矗立，慈目含情，法相莊嚴。母親一如往常敬上一炷香，帶著我們拜了三拜。據說地藏菩薩專管地下的事務，我們拜托它照應照應我那體弱多病的父親。

越過雕欄小橋，進入墓地。從山腳到半山腰，密密麻麻排列著一塊塊墓碑。盡管墓碑有高有矮，大小不一，但排列齊整，橫看一條直線。這也許是一種人生意義上的統一，一種回歸大地后的公平一致。一排排香樟、翠柏掩映、呵護著墓地，偌大墓園空無一人，唯有屹立在不遠處的青黛色山峰，神情肅穆，默默無言。

快步找到父親的墓碑，輕輕擦去沾在上面的點點灰塵。四個人將祭品整齊有序擺放在碑前。我在小香爐里插上三炷香，點燃，大家默默地看著香煙裊裊而上；到上一杯家鄉的老酒，輕輕灑在墓穴之上；我們列隊肅立，鞠躬致意。

陵園里配有專供焚燒紙錢的鐵皮桶，我拎來一只。往年掃墓，都是我們兄妹三人負責燒，兩個孩子站在一旁看。今天要讓她們親自動手。她們考上大學了，實現了爺爺和外公多年的心愿。應該由她們燒，讓她們親口向老人家匯報：孫輩們沒有忘記老人家生前的教誨和苦心，老人家可以在九泉之下笑看后輩了。

一九九六年，女兒和外甥女到了上小學的年齡。為了讓我們安心工作和學習，父母親把她倆接到身邊，一邊負責飲食起居、上下學接送，一邊督促檢查課外學習。父親把講給我們聽的童年故事，又一遍遍講給孫輩們聽，并把今后考上大學、成人成才，作為她們的奮進目標。父親晚年身體每況愈下，時常住院，最放心不下的是兩個孩子的學習和生活。住院前，總要反復交待叮嚀。每當雙休日，我們領著孩子去醫院探望。稍坐片刻后，父親總會在蒼白消瘦的臉上浮出笑容，然后揮揮手，催促我們回去，說，我一切都好，不用你們操心。并再三叮囑，不要耽誤工作，更不能影響孩子們的學習。我們想陪他再坐上一會兒，哪怕是短短的一小會兒，可他不容商榷地再次揮手，仿佛我們在病房多呆一分鐘，就會耽誤什么天大的事情。當我們一步三回頭，依依不舍離開病房時，從父親那依戀、期許、愛憐的眼神中，我們也感到自己肩上的擔子很重，很沉。

在女兒和外甥女笨拙而虔誠地焚燒紙錢的時候，我在幾米外的陵園小徑上，燃響了爆竹。噼啪噼啪……火光翻飛，金屑舞動。在我眼里，這是欣喜地報捷，更是鄭重地告慰。我又一鼓作氣點燃煙花，隨著震耳欲聾的轟響聲，一支支禮花攜帶著呼嘯聲，沖上蔚藍的天空，隨即在空中炸雷般響起，寂靜的山谷傳來隱隱共鳴。我的心潮隨著轟鳴升騰翻滾，心里默默地說：爸爸，你在九泉之下聽到了吧？聽到了吧？