巴黎散記

1

這是巴黎近郊的一座旅店。一座孤立的四層小樓，樓頂的招牌上寫著：HOTELS。我不懂法語，不知什么意思，昨晚我和妻子住在這里。

昨天我們午后一點從北京起飛，飛機在空中飛行大約十小時二十分，抵達戴高樂機場時不到午后六點——這已是巴黎時間。戴高樂機場是巴黎的門戶之一，由于使用時間太長了，顯得有些陳舊。我們被引導著從—個出口出來等待接我們的大巴車，幽暗的天空，灰黑的建筑物令人心情抑郁。直待我們駛出機場，開往市區的路上，落日的余暉照進車窗，心情才慢慢舒展起來。

巴黎是世界名都，但是九月十八日的天氣有些陰沉，且感寒涼。名都未必不陰沉，不寒涼，這我能理解，但我得穿牛仔褲。早餐后出門已近八點，我以為是陰天，其實不然，巴黎的天亮得晚，這我是剛剛知道。

我們的車停在門外。司機是一個意大利小伙子，他不怎么愛說話，當然，他即使說話我們也聽不懂。旁邊停著一輛灰色面包車，兩個年輕的黑女人帶著孩子在上車——她們大約也是旅行者吧?昨晚在旅店狹窄的走廊上，我撞見過這兩個女人，膚色土黃而略黑，修長的高個子，穿著色彩華麗的長袍子，其中年輕的那位還抱著一個哭叫的小孩。我去朋友屋里取電源插座，回來打不開門了。那個抱孩子的棕色女人走過來，她取過我的電子鑰匙，幫我打開了門。她的膚色和華麗的衣裙讓我有些眩暈，我向她點頭致謝，猜想她們是南太平洋某個島國的人種。在巴黎你可以遇到各種各樣的人，這有我的經歷為證。

車子八點出發，駛向市里。一路上經過好幾條隧道，有時候也堵車。太陽還沒有出來，高大而堅固的建筑物從窗外閃過，有的墻面留著涂鴉的痕跡。不多的幾個人在路上走著。一個女人把轎車停在路邊，走到外面來吸煙，她頭發金黃但面容憔悴。此刻，盡管因時差的原因略感疲憊，可我仍然貪婪地看著窗外的街景。我在心里自問：這是巴黎嗎?毫無疑問，這是巴黎。按照—個美國政治家的說法，巴黎乃是“老歐洲”的中心。她承載著人類過多的財富和欲望，我馬上就去瞻仰她雍容華貴的一面。可是現在，我感受到的卻是她的陰沉、老舊、堅硬、倨傲、飽經滄桑的衰顏……

2

車子直接開進了羅浮宮的地下停車場。下車時，覺得眼前空曠而黝暗，往前走不遠，拐過一個彎，輝煌寬敞的羅浮宮前廳就展示在我們眼前。首先映入眼簾的是那座晶瑩剔透的倒立的金字塔。它立在羅浮宮地下前廳的正中央，這是美籍華裔建筑師貝聿明先生的杰作。這座文藝復興時期的古老王宮現在是世界最著名的美術博物館，密特朗任法國總統時授權按照貝聿明的設計方案對羅浮宮進行改造，據說密特朗有埃及古文化的“法老情結”，貝聿明將兩座玻璃金字塔做為獻給羅浮宮的禮物。除了眼前的這座外，還有一座七十一英尺高的巨大的玻璃金字塔正立在羅浮宮新入口的廣場上。對這兩座玻璃金字塔，人們褒貶不一。如果說，建筑是凝固的音樂，那么，這等于在古老的樂曲中加入了現代的音符。世界上沒有讓所有人都拍手叫好的事情，尤其是各種藝術的創造。無論如何，這座迎接我們的金字塔讓我經久難忘。

沿階梯上到頂層，才進入藝術展廳。我已記不得首先看到的是哪件藝術品，似乎是勝利女神的雕塑吧?寬闊的米色大理石階梯，熙來攘往的參觀者，撲面而來的每一件讓人驚嘆流連的藝術品使你置身于人類藝術的寶庫之中。你想到，這些都是幾百年前那些人類最偉大的藝術家的杰作，他們的才華、想象和超人的技藝——在你眼前大放異彩，使你不能不屏住呼吸，凝神注目之時，又不得不隨著人流移動。達·芬奇、提香、卡拉瓦喬……靜物畫、風景畫、宗教和戰爭場面、貴族和政治家的畫像……一切的一切，讓你目眩神迷!掛在墻上的畫幅、立在廳堂的雕塑和嵌在壁上的石雕讓你目不暇接。寬敞高大的展廳里有長凳供人休息，參觀者也可以拍照。我不是藝術家，對西方美術缺少了解，當我立在一座巨大而輝煌的畫作前的時候，我甚至不知它的作者是誰。但我被深深地震撼著，我知道，對我來說，這是生平最難忘的經歷之一。

終于來到了達·芬奇的《蒙娜麗莎》前。這個展廳只有一扇木門進入，迎面是波提切利的一幅巨幅畫作，進門的墻壁上，用防彈玻璃罩著那幅名貴的稀世珍品，周圍有防護欄桿，參觀者被隔在幾米之外。沒有人不知道《蒙娜麗莎》，沒有人不熟悉畫作中那個豐腴的女人“神秘的微笑”。有人說她是男女同體的。也有人說她其實是達·芬奇的自畫像；還有宗教史家認為畫作中藏有神秘的密碼……圍繞著這幅畫有多少讀解和遐想，爭論和聚訟!此刻它就掛在那里，它是畫在一塊楊木板上的，據說已經有微小的開裂。我伏在欄桿上，凝視著這件羅浮宮的鎮館之寶，覺得和印刷品上的沒有什么兩樣。但這是真跡，畫上留有大師的手澤和體溫，寄托著他深邃難測的心靈秘密。據說大師生前非常珍愛這幅畫，走到哪里都要帶著它。大師生前畫作很多，比這更壯觀更富麗更奇譎神秘的不知凡幾，可他為何對這幅難以名狀的后人無法認定模特的肖像畫如此鐘情?那微笑是溫暖的，但何嘗沒有譏嘲的意味?達·芬奇究竟要對世人說些什么?如同大師用暈染法使畫作變得霧蒙蒙一樣，我們和大師的心靈不僅隔著歷史的時空，更隔有惝恍迷離的千重迷霧。到達一個人心靈的路徑是最難尋覓的，更何況是這樣一顆幽深似海的心靈?他已經消逝于歷史的煙云中，惟有他的作品留下幽渺的心跡，讓我們駐足遐思!

后來，我停留在這樣一座雕塑前：一個美麗的婦人正在給一個胡子老長的老頭兒喂奶。老頭兒像個貪嘴的孩子含著婦人的乳頭，臉上帶著嬰兒般幸福而陶醉的表情。那婦人是安詳的，全身上下洋溢著圣潔的光輝。這座雕塑作品沒有任何猥褻和色誘的意味，它表現了女性創造生命的能力和神奇的力量。沒有人不在女人的身體中孕育并從女人的身體中降生，大地滋生萬物而女人養育人類，無論是國王還是乞丐，無論是耄耋老翁還是如花少年，他都會有一個母親，而這個母親是女人。我知道，認為女性是生命締造者因而產生的女神崇拜是很多古代宗教的基礎，站在這座作品前，我產生一種莊嚴和崇高的感覺。回來之后，我查遍了手頭僅有的幾冊有關西方美術的書，沒有查到這個作品，所以不知它的作者是誰。這樣驚世駭俗的作品一定出自某位大師之手，無論它是否有宗教或神話的背景，但它贊揚了母性的偉大和莊嚴。

據說藏于羅浮宮的藝術瑰寶有65300件之多，參觀的路線有11公里長。在短暫的時間里，我們連浮光掠影也算不上。而如羅浮宮這樣珍寶如林異彩紛呈的藝術圣殿還有好多。巴黎集中了太多人類偉大的精神創造。因而她的魅力是永恒的。

走到外面的時候，溫暖的太陽已經照耀巴黎。我們徜徉在羅浮宮的庭院和廣場上，欣賞著那座由666塊玻璃造成的大金字塔，那座有著同樣莊嚴氣度的小凱旋門。在一個小花園的草地上，—個女人在做瑜珈，我和妻子在花園的木椅上坐了—會兒，當我們回身走下臺階時，看到—個黑人青年用流利的漢語向同行的旅伴兜售明信片。他說他在北京留過學，帶著討好的神情和人們逗笑，留影、聊天，指望得到幾個歐元……我想，藝術和生活不過隔著幾個臺階和一道門而已。

3

塞納河流經巴黎市區，我們在塞納河的游船上。

河上的風很涼，廣播用英語和漢語介紹著河兩岸的名勝古跡：榮軍院、皇家園林、蒙瑪特高地、美術館、巴黎圣母院……許多在歷史課本上、文學作品中看到或聽到的耳熟而不能詳的名字在我們的耳邊滑過，消失在塞納河嗚咽的風濤中。我們來不及回味，甚至來不及仔細觀看，一切如河水一般匆匆流過。

哦，塞納河，你要告訴我們什么?

今日之河水絕非昨日之河水，因為人不能同時踏進兩條河流。河兩岸古老而聲名遠揚的建筑聳立在巴黎九月的天穹下，那里曾經上演過許多人類著名的話劇，如今，昔日的演員們早已退場，只有輝煌的布景在歲月的風雨中變得老舊斑駁。法國的國王呢?那些有著世襲爵位的高門顯貴呢?拿破侖和他的情婦呢?丹東、馬拉還有那些造反的巴黎公社的社員們呢?……華貴的皇家馬車載著國王和名媛貴婦奔跑在巴黎和凡爾賽之間的大路上，此刻你已聽不到那轔轔的車聲；處死路易十六的斷頭臺早已撤去，只有風兒掠過方尖碑，在協和廣場上打著呼哨；著名沙龍中風雅而尊貴的女主人退隱在歷史的帷幔后面，她那些聲名顯赫的客人們早已風流云散；巴士底獄上空的喧囂和歡呼也已杳然，國王已死，拿破侖已死，馬拉已死，雨果已死，巴爾扎克已死，波德萊爾已死，薩特和波伏娃也已死去……巴黎此刻很安靜，真的很安靜!

塞納河水流過安靜的巴黎，我在塞納河的游船上。架在河上一座座古老的橋迎面而來，它們都是有典故的，可是廣播里說得太快了!游船載著我們從那些幽暗的歷史穹隆下穿過，眼前依然是奔流不息的河水……

嘿，亞歷山大三世橋!真是宏偉壯觀，卓然不群!橋兩側金鷹展翅，熠熠生輝。它是為法俄締約而建的。此橋落成時，沙皇尼古拉二世曾蒞臨巴黎參加揭幕典禮。盡管這位末代沙皇和他的家人在地下室里被革命黨處死了，然而，我得說，他參加揭幕的這座橋依然是塞納河上最棒最酷的橋。

哦，巴黎圣母院!它位于塞納河河心的斯德島上，整個巴黎城就在這座島上奠基，我們的船來回兩次經過這座島嶼。建于12世紀的巴黎圣母院，它哥特式的教堂尖頂直插云空，明天我就將進入里邊瞻仰它的圣跡。可是在塞納河河面上觀賞它渾然一體的形貌，卻猶如進入中世紀詭異而驚悚的夢里。

嚯，埃菲爾鐵塔!這座奇怪的建筑已經成了巴黎的象征。剛剛落成時它引來那么多的非議和攻擊，如今竟成了巴黎人的驕傲。午餐前我已經近距離地觀察過它，因為它就坐落在我們就餐的中國餐館附近。它在綠樹掩映中拔地而起，卻半點兒也不顯得突兀，在雄渾和壯偉中蘊涵著無法言喻的嫵媚。在塞納河上看似乎距離更近，可以看到它交錯有序的鋼梁和觀光電梯。

塞納河兩岸的無限風光就是法蘭西凝固的歷史，每一座建筑都銘刻著滄桑歲月里的風云往事。從中世紀到近代，宗教的、世俗的、又綺麗又纏綿，又血腥又浪漫、又詭異又恐怖，又崇高又粗鄙……一個個的故事在這里上演，風起云涌而后塵埃落定，刻骨銘心而后瞬息無蹤，真是“風流總被雨打風吹去”。如今。只有九月清冷的陽光照著落寞的河水，游船上—排排橙紅色的座椅上游客寥寥，我鏡頭里的景物總有些捉摸不定。

舍舟登岸，我看見我和妻子的照片展示在法國小販的攤位上，我想起了那位彬彬有禮的男士，他登船拍照并向我們連連道謝。如今，一張照片他向我們索要5歐元。唉，去個蛋的吧!

4

凡爾賽宮前面一大圈金色的圍欄熠熠生輝。午后的斜陽慵懶無力，像路易十五華美的帷帳中春夢初醒的情婦，激情消退，目光迷離，一時半會甭指望她有什么熱情了。天色向晚，王宮的陰影鋪展在不規則的廣場上，幾百年前的青石泛著藍光，走在上面有些凸凹不平。給國王駕車的幾匹雪白的馬兒高昂著頭，它們跟國王一樣血統高貴，氣質非凡，在青石上踏出清脆的聲響。—個貴婦撩起車帷，一雙美麗的藍眼睛驚奇地打量著我們……凡爾賽藍灰色的天穹空茫無際，真實和幻影總是纏繞不清，唯有一個瘦小的中國女人在我們耳邊喋喋不休……

2008年9月18日午后4點，我們在凡爾賽宮。

路易十四和中國的康熙皇帝幾乎生活在同一個時代，他們同樣君臨天下，統御萬民，強悍而又自信，享受著至高無上的尊榮，施展著叱咤風云的才華，文治武功，彪炳史冊；他們同樣在權力的峰巔上得享高壽，因而主宰和改變著他們的時代。路易十四被法國人稱為“太陽王”，他建造了凡爾賽宮。這座建于十七世紀的宮殿不僅是法國國王的主要住地和宴樂之所，而且是王室奢華的象征。

一間間宮室，如今辟為一個個展廳。這里有王室用過的家具、器物，路易十四時代的家具雖然雕鏤精美，質地華貴，但卻顏色晦暗，略顯笨重，大約非如此不足以彰顯王室的尊嚴吧!壁上掛著巨幅的國王畫像，長長的假發、奇形怪狀的帽子和衣飾、黑色的斗篷、當代時髦女郎一般的白色長統襪裹著細腿，讓現代人覺得滑稽。我發現被稱為“太陽王”的路易十四并不英俊，披肩的黑發，大鼻子，薄削的嘴唇，一雙若有所思的眼睛略顯疲憊，加上臃腫寬大的袍子，看上去如同一個驅邪作法的巫師。銀色的假發襯著路易十五肥胖而愚蠢的圓臉，圍繞在權力身邊的女人們淘空了他的身子，他似乎是勉力支撐著自己的身軀，眼神空茫而迷離。最倒霉的國王自然是路易十六了，他死于法國大革命的斷頭臺上，我已經忘記了畫像上他的形貌……我覺得法國王室主要成員的容貌都談不上有多少迷人的魅力，唯有其中一張畫像上的年輕男子英姿颯爽，富有生機，匆忙中我竟然忘記了他是哪+。當然這不重要，法蘭西專制時代在十八世紀末期就已完結，凡爾賽宮1837年就被辟為博物館，從此，專制王朝的輝煌和沒落、國王的奢華和淫靡已成后人憑吊的陳跡。和國王畫像與王室器物同時展出的還有當代藝術的展品，我竟然發現了金光燦燦的孫悟空和比爾·蓋茨的小雕像，在一處主要通道樓梯口高大的穹隆下，赫然掛著一個鮮紅的展品。如同一顆巨大的心臟，使人感到突兀和不倫不類。據說博物館的館長是當代藝術迷，而這件展品則是從美國一位當代藝術家手中花大價格買來的。國王們在墻上憂郁地望著這些莫名其妙的東西，他們無論如何是理解不了這個光怪陸離的時代的。

離開這些展廳，就進入了凡爾賽宮最具有現代特色的鏡殿。這是一座長方形的宮殿，似乎是連接國王處理國事的前殿和寢宮的長廊。穹隆頂上，用黃金和寶石雕飾得金碧輝煌，墻壁上，各種美麗的花飾燦然生輝，上面鑲嵌著一面面水晶般的鏡子，迎面立著一座蔚藍色的半圓形基座，上面嵌著一面大鏡子。進入這里，猶如進入琉璃和水晶般的童話世界，富麗堂皇中仿佛一切都晶瑩剔透，光芒四射。我想，國王的時代這里未必如此，它是后來一點點裝飾起來的，在光影參差中你會感受到截然不同的現代氣息。的確，這里和世界現代歷史有著密切的聯系。1870年德法戰爭中，這里曾是包圍巴黎的德軍司令部：1871年，德國皇帝就在這里舉行了加冕登基的盛典。這種民族的屈辱記憶令法國人不能忘懷。第一次世界大戰結束后，德國戰敗，巴黎和會期間，身為列強和戰勝國之一的法國堅持要在凡爾賽宮的鏡殿簽定對德國十分苛刻的條約，即有名的“凡爾賽條約”，算是報了一箭之仇。鏡殿見證了世界現代史上強權和利益的爭奪，政治和戰爭的幽魂魅影藏在鏡子的深處，永遠揮之不去。

出鏡殿而入國王的寢宮，算是見識了一點法國王室的起居生活。因為這里是私密之地，所以封閉得很嚴。和中國皇帝一樣，他們也看重黃色，這種金子的色彩是尊貴和財富的顏色。用黃色錦緞裝飾的墻壁、厚重的帷幔、雕花的妝臺、重重寢帳遮蔽的眠床、榻前的腳凳……這一切，或許是因為年代久遠和光線幽暗，使人嗅到一種陳腐的氣息。路易十四締造了強盛的法蘭西，帝國時代的貴族習尚乃至世俗生活的風格、趣味不僅影響了法國，而且影響了整個歐洲。他的時代，誕生了莫里哀、拉辛這樣偉大的作家，他是文學藝術和作家的保護者，僅就這一點，我們就應該對這位君王表示應有的敬意。路易十四去世后，他的曾孫路易十五即位。此人顢頇而懶惰，整日獨居深宮，和相繼受寵的情婦們廝混，據說他尚未起床，大臣們就候在床前等候接見，而他的情婦也參與國事，左右朝政。由于他的昏庸，國王的權威日漸衰落，軍事外交屢受重挫，由此導致了1789年法國大革命的爆發。而路易王室的最后一位君主路易十六更是昏聵得出格，爆發革命的巴黎近在咫尺，他還躲在凡爾賽宮里盡情享樂。他認為革命會自生自滅，無須理會，除了狩獵之外，此公還有離奇的癖好——喜歡制鎖和當泥瓦匠，他在凡爾賽宮中不斷演習這兩項技藝并樂此不疲。直到造反的市民們把他強行弄回巴黎。他指望外國干預，平息革命，逃到國境線上被捉回，終因叛國罪被處以極刑。凡爾賽宮見證了國王們奢靡的生活，也見證了一個王朝的覆滅。有時候，一座宮殿比一個王朝要更加長久。

凡爾賽宮的后花園是一處絕佳的風景，也是園林藝術的奇葩。出王官后門，就見到一個五彩繽紛，造型巧妙的巨大花壇；花壇右側，憑高俯視，則見地勢下傾，如臨陡崖，下面有修剪齊整的樹籬、各種高大的喬木，小徑、雕塑、游廊……綠蔭如蓋，繁花似錦，煙靄迷蒙，似幻實真，好一個幽靜所在!走過宮后的庭院，則見平疇沃野，緲遠蒼茫，斜陽草樹，遠接天際，方知皇家園林，氣勢非凡，其幽奇玄美之勝，不可一日盡也。

離開凡爾賽時，已是暮色蒼茫，兩邊的街道只有寥落的行人。路燈已經亮了。這座僅有八萬人口的小城將進入安詳恬靜的夜晚。我和妻子都很疲倦，但國王的睡榻帷幕重重，鬼氣森森，我們得回到HOTELS旅館的床上去。這里距巴黎22公里，國王當年坐馬車來去，我們坐汽車，所以，我們將比國王更快地回到巴黎……

5

巴黎是個既神圣又凡俗的城市。說她神圣，是因為眾多的信徒們可以在巴黎圣母院和其它久享盛名的教堂里向上帝傾訴心曲，從那里得到神示并找到活下去的理由。說她凡俗，是因為這里同樣有飲食男女，世態百相，各種各樣人間喜劇無時無刻不在這里上演。雨果、巴爾扎克、波德萊爾俱已遠去，可他們筆下的氣息仍然彌漫在巴黎的大街小巷。

在巴黎圣母院你甭想找到那個丑陋的敲鐘人卡西莫多，教堂的鐘樓太高大了!那尖尖的直插云空的哥特式屋頂使你覺得鐘聲的確可以上達天庭，或許卡西莫多已經死去，我沒有聽到渴盼已久的鐘聲。在圣母院廣場上我也沒有見到那個美麗的吉卜賽女郎艾絲美拉達和她那只可愛的小山羊。人家告訴我，嵌在古老的長條石中間馬蹄大小的圓鐵是巴黎的地標和中心，那座騎馬武士的青銅雕像是古代法蘭克國王查理曼大帝。我面向圣母院的大門，1163年，由教皇亞歷山大三世奠基修筑的這座教堂宏偉莊嚴，高高的拱壁上雕刻著一排圣徒像，歷史的滄桑和宗教的神秘激蕩著我的心靈。艾絲美拉達和她的小山羊就是在這里表演的嗎?且不管那個貧窮浪漫的詩人，也不必理會心旌搖動的宮廷衛隊長，讓我們去找一找那個對吉卜賽女郎的美色心生邪念的黑衣神父。好，讓我們走進教堂里去。

高高的穹隆，主殿上神圣的祭壇，大理石上精美逼真的宗教浮雕，長明不息的蠟燭，屏聲靜氣緩緩移動的人影……神秘幽暗的微光中隱約傳來喃喃低語聲，若有若無，是耶穌基督在對世人宣示神諭嗎?側殿上一間間屋子里有一組組雕塑，全是圣經中的故事。每間屋子靠墻都擺放著一個巨大的櫥柜一樣的陳設，這是懺悔室。神父進到僅容一人的小木屋里去，他坐在里面，從側面密閉的一扇小小的窗子傾聽信徒的懺悔。信徒跪在一側，他們彼此看不見，他將向里面的神父傾訴自己的罪孽、隱私、乃至靈魂深處萌生的惡念，以求神的寬恕并得到靈魂的解脫。那么，神父自己呢?他的心靈永遠是潔白無暇的嗎?他不會受到亞當和夏娃那樣的誘惑嗎?雨果筆下那個黑衣神父在哪兒?他已經受到誘惑，他向誰懺悔，又在哪里祈禱?我環視四周，天哪，他在那兒!不，是他們!三個黑衣神父，穿著莊嚴的法袍，高大魁偉，氣宇軒昂，在人流中緩緩前行。我把鏡頭對準了他們。他們閃避著，向我投來戒懼的目光，擺手拒絕拍照。我不甘心，他們太醒目又太突出了，在巴黎圣母院里拍下他們，或許能給雨果作證。但是，他們對我十分警惕，其中一個回頭回腦偷覷著我，和他的同伴竊竊私語，很快消失在人流之中。望著他們遠去的背影，我很失望，同時覺得他們的疑懼中似乎深藏著某種秘密。當然，他們不是雨果小說中的那—個，因覬覦美色而心懷鬼胎。但他們是誰?來自哪里?又去了哪里?我不知道。我是一個沒有任何宗教背景的人，和三個黑衣神父的偶然邂逅卻讓我難以釋懷。陽光使三個巨大的圓形花窗上彩色玻璃透出朦朧的光暈，我仰視著從天庭漏瀉下的神秘之光，內心竟升騰起某種難以言喻的宗教情感。有人告訴我，這巨大圓窗上的彩色玻璃是十三世紀留下來的，每逢戰爭，巴黎告急時，這三塊玻璃都被神職人員小心翼翼取下來，藏在安全的地方，戰爭過后，再重新裝上去。彩色玻璃為一切教堂所必備，它象征著什么?有何宗教寓意?我不知道，但是，我從未在任何一座教堂里看到直射的陽光。經過彩色玻璃過濾后的光芒柔和靜謐。如陽光照射大海，在教堂巨大的圓柱暗影里，人如魚兒暢游在深水中。他的靈魂或許更能接近無所不在的上帝。

我在教堂里嗅到了雨果的氣息，不，或許這是上帝的氣息!雨果帶來塵世的熱情，上帝帶來天國的福音。走出教堂的大門，回望圣母院巍峨的身姿和恢弘的氣度，我心如迷惘的青煙，扶搖直上云空……

6

拿破侖的凱旋門在巴黎市中心，周圍有十二條大路通向四面八方。如果我的方向感不錯的話，我覺得它是香榭麗舍大街的北部端點。明媚的初秋上午，一天中最好的時光。大街上人很多，有巴黎人也有來自世界各地的旅游者。

—個巴黎女郎坐在香榭麗舍大街的長椅上，我妻子驚嘆于她出眾的美麗和高雅的風姿，想和她照張相，于是上前搭訕并表明意圖。女郎微笑著，欣然允諾，于是我們夫妻分別和她照了相。女郎不是黑衣神父，她對人沒有那么多的戒懼，她的笑容和美麗屬于世俗的巴黎。

外國游客購物的免稅商店在巴黎一條熱鬧的街上，里邊為中國人服務的地方竟然叫“老佛爺”。我想每一個到巴黎的中國人都來過這里，你的體面和尊嚴體現在金錢上，“老佛爺”并不普渡眾生，它只對肯于掏腰包慷慨消費的人微笑。我看東西并不比國內的好，也沒什么新奇貨色，按照歐元對^、民幣的匯率來計算卻是出奇的昂貴，所以我們令“老佛爺”很失望。

巴黎街頭到處是露天的咖啡館，這也是巴黎的特色。海明威當年旅居巴黎，他筆下的巴黎帶有苦寒和愁慘的氣氛。他經常到咖啡館里去寫作，看到美麗的姑娘就來了靈感。他也經常到塞納河邊散步，從賣書的小販那里淘弄英文書籍，看人在河邊釣魚。他在巴黎構筑自己的文學之夢，好多作品都是在咖啡館里寫出來的。我知道，此刻巴黎露天咖啡館的白色椅子上或許就坐著某位天才，我只是無緣結識罷了。

這天中午我們離開了巴黎。汽車沿著塞納河左岸向南行駛，長堤上有一些鎖著的黑綠色的大木箱，有人告訴我，那就是賣書小販們的攤位，他們出售很多稀奇古怪的書籍和畫片。汽車經過法蘭西文學院的時候，從院子里走出兩位衣著筆挺的先生，我回頭向他們注目良久。汽車駛出巴黎，如詩如畫的法蘭西原野展現在我們面前……