蘇東坡出生于四川眉山,一生聲名隆重,仕途坎坷,京官當至翰林學(xué)士知制誥,地方官歷任密州、徐州、登州、杭州、穎州、揚州、定州等州太守,貶居廣東惠州、海南儋州兩地。他還在長江邊的黃州當過農(nóng)民,在廣東海南期間當過救急醫(yī)生,在居家生活上屢充廚師和制酒師,在建筑和水利上當任工程師,在人生的某個階段當過修行者,練過瑜珈和內(nèi)丹功夫等等。這樣一個生命經(jīng)歷極其復(fù)雜的人物,留下來的最為后人稱道的精神財產(chǎn),當然是他的詩文書畫等文藝作品。據(jù)考,蘇身后遺下信簡八百通,墨跡題跋六百件,加上大量的詩詞,洋洋有百萬言,書畫更是不計其數(shù)。其中,讓人耳熟能詳?shù)膫魇乐饔袔资祝ㄆi喿x這樣一個人物傳記,是一件趣味盎然的事情。在他的傳記中,留心觀察其生活細節(jié),他身邊的人更是一件有趣的事情。
蘇東坡來往的人中,除了當官的、為文的,有趣的是兩類人:高僧與女人。林語堂先生在《蘇東坡傳》里有一段關(guān)于和尚和女人的非常精辟的論述:
由文學(xué)掌故上看來,蘇東坡在杭州頗與宗教及女人有關(guān),在蘇東坡的看法上,感官的生活與精神的生活,是一而二,二而一的,在人生的詩歌與哲學(xué)的看法上,是并行而不悖的。因為他愛詩歌,他對人生熱愛之強使他不能苦修做和尚;又因為他愛哲學(xué),他的智慧之高,使他不會沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、詩歌、豬肉、酒,正如他之不能忘情于綠水青山,同時,他的慧根之深,使他不會染上淺薄尖刻、紈绔子弟的習氣。
關(guān)于蘇東坡與和尚,我們知道的有風流幽默的佛印,詩僧藝術(shù)家參寥和惠勤等好朋友,還有一二個永遠追隨他的和尚或道士。關(guān)于蘇東坡與女人,情況就比較復(fù)雜了。這里先從歌女、妓女談起。
在蘇東坡生活的時代,酒筵公務(wù)之間與歌妓相往返,是官場生活的一部分。不但韓琦、歐陽修留有寫妓女的詩,甚至端肅嚴謹?shù)脑紫嗳绶吨傺汀⑺抉R光,也曾寫有此類情詩,再甚至于精忠報國的民族英雄岳飛,也曾在一次宴席間寫詩贈予歌妓。宋徽宗還微服私自出宮,夜訪李師師留下美談。宋朝的歌妓是社會不允許婦女參與社交的產(chǎn)物。男人們要在外面玩樂,只有找這些特殊職業(yè)的女人。她們一般在席間為客人斟酒,唱歌跳舞助興。才藝和容貌雙絕的歌妓,多為文人學(xué)者所羅致。有些竟有不尋常之成就。她們對良家婦女又慕又恨,良家婦女對她們可是又恨又怕。然而不管怎么樣,她們使一種詩的新形式——宋詞流行開來,
因為她們的唱詞全是請文人填的。
在黃州送行的筵席上,蘇東坡曾為一位名叫李琪的歌妓題詩,用毛筆寫在她的披肩上,而且是先寫兩句,擱下筆墨回席再喝了一通酒,可能還要李琪唱一首歌后,再接著題下面的兩句。這種娛樂形式極其活潑高雅,幸運的李琪因此被留下芳名。蘇東坡在杭州的時候,與一位才子歌女過往親密,她名叫琴操,天分極高,能做詩彈琴唱歌,對佛學(xué)有宿緣,然而身世卻頗凄涼。后來,琴操小姐聽從東坡規(guī)勸居然出家當了尼姑。有一次,蘇東坡還用歌妓鬧惡作劇,逛廟時他把一位妓女帶進持法甚嚴的大通禪師禪房,破壞老和尚的清規(guī),弄得老和尚心中不悅。蘇東坡說,如果老方丈肯把打木魚的木槌借給妓女一用,他就立即寫詞一首向他謝罪。結(jié)果蘇東坡寫了一首給那個妓女唱,妓女邊敲木魚邊唱,唱詞填得調(diào)皮詼諧,妓女唱得戲謔動聽,大通禪師聽了竟然大笑起來。
師唱誰家曲,宗風嗣阿誰,借君拍板與門槌,我也逢場作戲莫相疑;
溪女方偷眼,山僧莫皺眉,卻愁彌勒下生遲,不見阿婆三五年少時。
真正的蘇東坡在這種場合只是逢場作戲,十分隨和而已,他沒有干過逾越禮節(jié)或偷養(yǎng)情人的勾當來。蘇夫人是一位賢惠開明的女人,她知道丈夫是個大才子大名人,有許多人愛他,包括女人愛慕他。他有許多應(yīng)酬場合,用線是拴不住的,于是干脆放長線釣大魚,在蘇東坡三十多歲時,買了一個小歌妓做丫環(huán)。這個名叫朝云的姑娘聰明伶俐,長相更好,在蘇家出落得一表人才,蘇東坡還教她讀書寫字呢。若干年后,蘇東坡遭遇貶謫落難廣東,朝云被蘇夫人升為妾,侍候蘇東坡在異域生活,度過一段艱難然而恩愛的歲月。不幸的是朝云姑娘紅顏命薄,與蘇生了個男孩子十月夭折,她自己也在新房子落成前,不幸染上瘟疫不治身亡,留下蘇東坡老淚縱橫不能自拔,只有援筆寫詩來悼念她,并把大廳命名為朝云堂。
蘇東坡一生有兩任妻子、一個小妾,元配王氏與他結(jié)婚幾年后,遺下一子六歲撒手西歸。蘇東坡寫下著名的“十年生死兩茫茫”來悼念她。由這首詩可看出蘇東坡對前妻的感情之深,小兩口婚姻生活的親密恩愛。蘇東坡續(xù)弦前妻的堂妹為妻,那名女子名喚潤之,小蘇東坡11歲,對蘇東坡極其尊敬愛幕。兩任妻子對蘇東坡的扶助體貼,與他同甘共苦都足可稱道。前妻王氏是一個現(xiàn)實的女人,她在丈夫會客的時候躲在屏風后屏息靜聽,當客人走后,她從屏風后走出,對客人的來意與人品做一番評說,往往所言極是,提醒丈夫待人接物。第二任妻子陪伴蘇東坡到晚年,隨他享盡榮華富貴,蘇東坡當大官出入皇宮,她便以貴夫人的身份陪伴皇太后祭拜皇陵;蘇東坡倒霉下放做了農(nóng)民,她便甘心當起農(nóng)民的妻子。傳說中蘇夫人善于釀酒,家里多備有陳年老酒供人飲用。蘇東坡謫居黃州時,經(jīng)常與一批文人玩樂,夜游長江,行舟江上,賞月聽簫,吟詩做賦,得幾條魚煮,喝蘇夫人的酒。有時船在霧中,任其漂流,隨意所之。有時擊舷而歌,慷慨激昂。蘇東坡最好的名篇佳作,如《赤壁懷古》(大江東去)、《前·后赤壁賦》、《承天寺夜游》等都是在這個時期寫就,我們懷疑這里面應(yīng)當有蘇夫人的美酒的功勞。蘇東坡在長江上以蒼鷹、仙鶴作為詩的意象,聽夜鳥而夢仙人,觀宇宙而起哲思,無限天真浪漫的情懷,沒有酒的助緣恐怕難以想象!
幽居黃州的歲月是一種自在詩意的生活。他在給朋友的信中寫道:某現(xiàn)在東坡種稻,勞苦之中,自有其樂。有屋五間,果蔬十數(shù)畦,桑百余本。身耕妻蠶,聊以卒歲也。
然而這種生活無法長久,人在官場身不由已,蘇東坡很快接到調(diào)動的命令。當時的官場斗爭險惡,反對派把他謫貶黃州,看他在黃州過得悠閑自在,還寫出那樣的好詩,于是又想辦法把他弄走。宋朝的這些官人,仕途生活頗具戲劇性。自己像一具木偶,背后總有線無形中牽著。蘇東坡一身貫穿仁宗、英宗、神宗、哲宗和徽宗五個皇帝,這些皇帝都十分欣賞他的才華,但沒有一個皇帝當權(quán)時真正重用過蘇東坡。就連蘇東坡當老師教出來的學(xué)生哲宗,這個小兒皇帝掌權(quán)時還把他流放到惠州去,差點讓他客死蠻荒。好在蘇東坡這人女人緣真是不錯,宋朝幾代皇帝都有很好的太后,她們都先后用不同方式蔭庇蘇東坡:仁宗皇后在他受審時說了好話,救了他的命;英宗皇后拔擢他得勢,調(diào)他當任皇家的秘書長之職(翰林學(xué)士知制誥),連任了幾個要害地方的官,讓他達到權(quán)力的頂峰;神宗皇后于元佑年間攝政,在他流放海南期間,把他弄回來免于死在異鄉(xiāng)。這些女人都有很單純自覺的智慧,她們很透明就能判斷誰是好人,誰是壞人。她們還一定很愛讀書,而且很愛讀蘇東坡的詩文。這些女人像蘇的守護神,她們在位蘇東坡總能吉祥,她們一死蘇東坡就會倒霉。這實在是一種非常奇怪的現(xiàn)象。
還有一個奇怪的現(xiàn)象,是蘇東坡的兩個妹妹。一個是用情深切的堂妹,一個是子虛烏有的傳說妹妹。
蘇東坡年輕時除了母親外,家里還有一位姐姐。這個姐姐嫁往母親娘家程家做媳婦,不知是什么原因,很早就死去了。她死的情況一定比較獨特,以至使老蘇(洵)完全與親家斷交結(jié)怨。這事到后來老蘇死后才得解脫。蘇東坡有一個堂妹是他小時候的伙伴,可能還是同堂的學(xué)生,青梅竹馬的人兒,嫁給一個名叫柳仲遠的青年。奇怪的是東坡對這個堂妹終身念念不忘,他寫堂妹的詩里有相當隱晦的用典,類似懺悔愛情的句子。他在旅游途中到堂妹家住了三個月。他聽到堂妹逝世時“心如刀絞”。他流放回來路過墳?zāi)梗е夭〉教妹脡炃凹腊荩瑤捉璧埂A终Z堂先生由此推斷這個堂妹是蘇東坡的初戀情人,并做了相當深入的考究和猜測。然而我想,像蘇東坡這樣的人,他生命中的重要女人他都是用生命去愛護的。他寫出來的情詩也好悼詞也罷永遠閃耀著生命的光芒。像堂妹表妹這樣的女子,有時很難分得清是一種戀情還是一種親情。正如我們有時候,因為喜歡某一個人,把他有意無意地理想化了。因為我們喜愛蘇東坡,我們給蘇東坡一個長相一般而才華橫溢的妹妹,讓她跟才子秦觀搭上關(guān)系,還編了一個新婚之夜以對試婚的細節(jié),讓蘇東坡幫秦觀對上對子才進洞房,云云,這在蘇家家信筆記中從無出現(xiàn),是一樁沒有史跡可考的傳說!
然而我們相信這樣的傳說,我們想蘇家應(yīng)該有一個蘇小妹,為她編的故事貼切而生動。光環(huán)背后的女人,她像彩虹一樣神秘莫測。