亂世才子多彷徨

來了，一陣馬蹄聲，是那種疾馳了一陣之后馬上又猶豫不決、徘徊不前的馬蹄聲。建安七子之一的阮瑀，給人的印象就是這種找不到出路的文人。

阮瑀屬于陳留阮氏家族，在東漢的世家大族中，這是一塊金字招牌，出生于這個大家族的人社會地位很高，其子弟出來做官要比其他人容易。一直到魏晉時期，世族的優越地位都沒改變，而且更加風光了。魏晉士族其實是東漢世族的發展和延續。阮瑀這顆東漢世族遺留下來的貴族種子，在魏晉士族的田野上發了芽，結了果。

阮氏作為老貴族，其實并沒有“老”到哪里去。論其家族淵源，不過起于桓靈（漢桓帝劉志、漢靈帝劉宏）時期，當時離東漢滅亡只有六七十年的光景了。此等門戶只是東漢世家大族的一曲挽歌，終難奏出輝煌樂章。所以，盡管阮門自阮瑀之后名士輩出，但由于家族衰落，仕途艱險，始終沒有出現過真正居高位掌大權的人物。但虎死不倒威，從阮門走出來的可都是文化精英：阮籍，一身跨越魏晉兩個朝代，他用一只青眼看曹魏，用一只白眼看西晉，對后者顯示了一臉的不屑；阮籍的侄子阮咸，根本不與統治者合作，剛在這邊飲了曹魏的美酒，轉過身就吐到晉朝的朝服上；東晉時期的阮裕雖然處境艱難，但還保持著貴族的風度，他用手指著當時紅得發紫的謝家子弟說：我祖上可比你祖上闊氣多了！

阮瑀生活的時代是前所未有的亂世，但也是前所未有的文化全盛時期，培育他的文化細胞的文人很多，他的老師蔡邕就是一位了不起的全才。阮瑀很幸運，在學業上沒有走彎路，一開始便當了蔡邕的學生，跟著大師如影隨形如沐春風。蔡邕便是老百姓常說的那個蔡伯喈，即蔡文姬的父親，和阮瑀同鄉。老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。在長安，在洛陽，老蔡帶著小阮，教他寫辭作賦，教他練書法，教他學數學，不亦樂乎。阮瑀的進步很快，學得最好的一是辭賦二是音樂。

老蔡在音樂方面很在行，是當時著名的琴家。他一聽琴聲就知道彈琴人心里想的是啥。一日，鄰居請他過去喝酒，他剛到主人家門口就聽見屏風后面有人在彈琴。蔡邕便在門外聽，聽著聽著，只覺得那曲子里有一股殺氣。他心想：不對呀，說是請我來喝酒，怎么殺氣這么重？當時烽火遍地，殺人如麻，蔡邕的警惕性挺高，他沒有進門，一扭臉走了。可那家主人還在等，遲遲不見客人來，出來一問，有人說：蔡大人剛才來過了，可到了門口沒進去又走了。主人一聽急了，心想蔡大人一向受人尊重，是不是我怠慢了他呀？趕忙追去把他拽了回來。主人再三追問，蔡邕才把剛才的感受說了一遍。主人聽后大驚失色：我剛才彈琴時確實起了殺心，他怎么連這個都聽得出來，叫人佩服，又叫人害怕。將來我若是對誰起了殺心，豈不讓他窺破了！他連忙向蔡邕解釋：蔡大人，我剛才彈琴確實奏出了殺音，因為我看見一只螳螂正向一只鳴蟬進攻。當時蟬作勢欲飛，螳螂正對著它一進一退的。我心里緊張，唯恐螳螂捕到了它的獵物，就把殺心表現到樂曲里去了。

有如此的老師，教出來的阮瑀能不精明？阮瑀忘不了一件事：一次，蔡邕路過一戶農家看到一個農夫正在做飯，火勢甚大，噼啪作響。聞其聲，蔡邕就知道柴薪中一定有制琴的好木材，于是請求農夫把柴薪抽出來看一看。那一看不要緊，蔡邕心里一喜，只見灶中有一塊上好的桐木剛被火燎了一點兒。蔡邕把桐木帶回家制成了一把七弦琴，琴音渾厚古樸，只是琴尾有一點燒焦的痕跡，這就是有名的“焦尾琴”的來歷。

阮瑀跟著蔡邕學習，德智體得到了全面發展，可以為國家效力了，但他看到天下大亂，民不聊生，不想為亂世效力，就趕上驢車載著書卷，向塵世揮手作別，進山去了。曹操聽說了阮瑀的大名，想讓阮瑀出來做官，阮瑀拒不赴任。曹操不斷派人去請，但阮瑀就是不下山。曹操眉頭一皺，忽然想起了春秋時期晉國的介子推。當時介子推在綿山隱居，晉文公為讓他出來做官，發了好幾張“請帖”，可介子推就是不下山。晉文公想，我干脆放火燒山，一燒山，他不就下來了嗎？于是他下令放火燒山。不料介子推很頑固，就是不領情，最后和老母親雙雙被燒死在綿山之上。曹操想，哼！你個小小的阮瑀，羽翼還未豐滿，不怕你不就范！

山林被大火燒干凈了，阮瑀失去了生存的條件，同時也為曹操的誠心相邀所感動，表示愿意跟著曹操打天下。曹操讓他和陳琳一道管記室，可阮瑀的內心有些不情愿，干起工作來有點兒漫不經心。曹操在一次大宴賓客時有意羞辱阮瑀，并把阮瑀趕入了樂工之列。

阮瑀心想正好借助這個平臺來展示一下自己的音樂才華。于是，他撫琴而歌即席唱道：奕奕天門開，大魏應期運……士為知己死，女為悅者玩。唱詞雖有吹捧曹操之意，可大家一聽，覺得他技高音妙，十分佩服。曹操聽了也十分高興，認為阮瑀沒有二心，可以重用。接下來，阮瑀就成了曹氏集團重要的文職官員，擔任司空軍師祭酒，與陳琳共同起草國書和檄文。阮瑀寫文章無論辭賦書信，均寫得又快又好，不用修改，都是一氣呵成。有一次出征，曹操急于擬一封致關西軍閥韓遂的書信。他本想讓阮瑀下馬書寫，不料阮瑀微微一笑，人不下馬，臀未離鞍，提筆就寫，頃刻擬就，呈于曹操。曹操接過后本來要按慣例改動一下，但看了半天，竟不能增減一字。這樣的筆桿子曹操當然會重用。與東吳交涉，阮瑀的代表作是《為曹公作書與孫權》，文氣順暢，收放自如。曹操的兒子曹丕都非常佩服，說阮瑀“書記翩翩，致足樂也”。

今人在讀建安七子的作品時，會發現七人中沒有一個是真正的歸隱者，也沒有一個是精神麻木者，他們中的大多數都是被迫出來做官，但做官以后還不忘文學。其中，阮瑀的詩歌格調最為凄涼低沉，沒有對那個時代做過任何粉飾。他的《七哀詩》、《怨詩》等都是感人的悲憤之作，名篇《駕出北郭門行》描寫一孤兒受后母虐待的情景，從側面反映了漢末世風日下的社會現實，風格與漢樂府《孤兒行》頗為相近。他的《詠史詩》兩首，其中有荊軻刺秦王等內容，無情地批判了歷史上的君王暴政。在文學理論方面，阮瑀著有《文質論》，主張文章“意崇敦樸”，表達了他重質輕文的文學觀點。

在與曹丕、曹植的交往中，阮瑀似乎和曹丕關系近，與曹植的關系一般。在曹操立太子的問題上他雖然沒有明確表態，但還是傾向于曹丕。一次，阮瑀正在和曹丕談詩論文，司馬懿興沖沖地進來了。曹丕見他足下生風面露喜色，忍不住問：仲達滿面春風，不知有何喜事？司馬懿神秘地賣關子：你們猜猜？這可是天大的喜事！阮瑀問：什么事？眼下什么事也沒有立嗣之事大呀。司馬懿道：正是立嗣之事。告訴你們吧，大王決意冊立五官將（曹丕在建安十六年被任命為五官中郎將）為世子了！司馬懿便把曹操日前和他一起討論立嗣的事情細說了一遍。阮瑀聽了沉吟片刻，悄悄對司馬懿說：對五官將來說，這自然是天大的喜事。可對你仲達老弟來說，卻是吉兇難料……司馬懿聽阮瑀話里有話，趕緊虛心請教。阮瑀這才說：立嗣這樣的事情，你直接和明公（曹操）討論，且表明了自己的態度，假如一旦明公的態度有了變化，你的處境豈不是很危險？依我看，以你的文筆才華，在文學上下工夫，倒是定會有所建樹。

司馬懿心情亢奮，對前途充滿信心。他拉起阮瑀的手走到曹丕面前，慷慨激昂地說：我的文才與阮老兄比實在汗顏。何況生逢亂世，我總覺得寫詩作賦于世無補。我司馬氏的先祖都是在戰馬上建功立業的，我理應發揚光大先祖的豐功偉績！接著他話鋒一轉：當然，寫詩作賦留名千古，也很風流。但我輩本已錦衣玉食，再去吟詠風花雪月又有何補益呢？要緊的還是拯世補天，輔佐大王平天下，開創盛世偉業呀！曹丕聽了擊掌叫好：對！大丈夫生身立世就要有一番大作為，豈能碌碌無為，虛度一生？

曹丕當了皇帝，果然重用司馬懿。從此事可以看出，出身名門的阮瑀走不通歸隱之路，可走上仕途之路又忐忑不安，所以，他的內心是非常無奈的。