卷首語

近來閱讀英國作家莫德所著的《托爾斯泰傳》，被作者真摯的感情和精心描寫的情景所深深打動，于是在一連幾個翻涌著滾滾熱浪的夜晚，我都漫步行走在狹窄的小路上，舉頭仰望浩瀚的星空，在心里一遍遍地搜尋著關(guān)于文學(xué)和人的話題。

想著，默念著，突然記起書中的一段文字，我的情緒也便隨之由焦慮狀態(tài)轉(zhuǎn)入興奮天地，在此順錄如下：

倫敦的夜晚，有多少明亮的燈，在燃燒著世界名城的信念。那高昂挺拔的商廈，還有一排排整齊的閣樓，讓人產(chǎn)生難以訴說的幸福感，不過這只是大多數(shù)市民的感受而已。我總覺得還有比這更高更值得去追求的幸福在前方，托爾斯泰的思想和為人類的情感，就是人世間最寶貴的財富。

有托爾斯泰在，世界的每個黑暗角落終將會被思想的巨燈照亮。當(dāng)托爾斯泰離開倫敦，永遠(yuǎn)離開倫敦之時，再也沒有什么東西可以照亮幽暗的靈魂和貧寒的心靈了！

莫德這番濃烈抒情的話語，十分有力地驗證了哲學(xué)家康德的經(jīng)典名言：

頭上的星空和內(nèi)心的道德法則。

一個是外部世界，一個是內(nèi)部世界。在這里，康德給哲學(xué)立下了一個恒在的坐標(biāo)。

對文學(xué)（散文）來說，這個坐標(biāo)同樣適用。外部往往是混亂的、無序的，甚至是充滿災(zāi)難、寫滿血淚和恥辱的。歷史并非一堆文字，他的發(fā)生不僅局限在時間中，還活在空間中，所以克羅齊說：“一切歷史都是當(dāng)代史。”時代繞不開歷史，將歷史的延續(xù)有意斷開的做法是罪惡的、不道德的。歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的血腥殘殺，壓迫和奴役事件，無數(shù)冤魂的命運都是當(dāng)代作家所要正視和面對的。當(dāng)下性因歷史而顯得極為沉重，各種問題也因此顯得緊迫和重大，無法回避。

真正優(yōu)秀的作家是要直面現(xiàn)實，敢于承擔(dān)責(zé)任，不斷批判和反抗的。所謂的真誠就體現(xiàn)于此。散文創(chuàng)作更多的要求作家真誠，正如紀(jì)德所言；“藝術(shù)是自治運動”，自治之中就包括直面現(xiàn)實、敢于承擔(dān)責(zé)任，不斷批判和反抗。

外部是動因，內(nèi)部是自治。

為什么很多作者寫了大量散文，卻并不存在？為什么當(dāng)代散文很難象現(xiàn)代小說那樣深刻反映人的困境，達(dá)到震撼人心的效果？

主要原因是寫作者不真誠，不能直面現(xiàn)實，缺乏承擔(dān)責(zé)任的勇氣，不能批判和反抗。主體縮小，文章怎可擴(kuò)大？由于寫作者的不真誠，個性將無法彰顯，所以，無個性，作者是不存在的，作品也是不存在的。

我們所說的文章盛世，除了寬松自由的環(huán)境外，更多的是個性表達(dá)和獨創(chuàng)。

在極為嚴(yán)酷的時代，偉大的作家可以在沙漠之中建起大廈，像沙皇統(tǒng)治的時期，赫爾岑撰寫的《往事與隨想》；像二戰(zhàn)后暗無天日，人心哀號時，薩特和加繆的戰(zhàn)斗檄文；像在生命遭遇虛無所侵襲，如臨深淵之時，魯迅創(chuàng)作了《這樣的戰(zhàn)士》和《過客》等杰作，都是最有力的證明。