為“人的尊嚴(yán)”而寫作

一

1962年，索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》在蘇聯(lián)發(fā)表，《真理報》將索爾仁尼琴與列夫·托爾斯泰相提并論，認(rèn)為他對“即使處于備受屈辱時刻的人的品質(zhì)”的描寫也會使人的心靈痛苦得緊縮起來，使人的精神得以升華。也有論者指出，就其深沉、陰郁、悲愴的創(chuàng)作基調(diào)和力度來說，索爾仁尼琴與陀思妥耶夫斯基更為接近。

1970年，瑞典皇家學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎授予索爾仁尼琴。在受獎?wù)呷毕那闆r下，學(xué)院宣讀了授獎詞，認(rèn)為索爾仁尼琴繼承了俄羅斯的偉大傳統(tǒng)，表達(dá)了自己“對俄羅斯苦難的沉思和對俄羅斯母親的摯愛”，并以其對不可摧毀的“人的尊嚴(yán)”的肯定和對破壞這一尊嚴(yán)的一切企圖的批判，體現(xiàn)出“人道主義的精髓”。

4年后，已被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出境的索爾仁尼琴終于站在了斯德哥爾摩的領(lǐng)獎大廳里。他這樣談及文學(xué)與政治的關(guān)系：“皇家學(xué)院由于自己的這項決定而聽到了許多非議，仿佛這獎賞是服務(wù)于政治目的的。不過，根本不知道其他目的的那些嘶啞的喉嚨，也只能喊出這種調(diào)調(diào)來。” “藝術(shù)家的工作是不能納入貧乏的政治范疇的”。時至今日，我們還能聽到與當(dāng)初的非議類似的批評：索爾仁尼琴的作品引起如此廣泛的注意，首先是由于政治性而非文學(xué)性和藝術(shù)性；政治性是其最大特點，也是其明顯不足。

不過也有作家對政治寫作有截然不同的評價。以《動物農(nóng)莊》和《一九八四》為我們所熟悉的英國作家喬治·奧威爾在《我為什么寫作》中這樣寫道：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)我所寫的那些缺乏政治目的的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的不是華而不實的空洞文章，就是空洞的句子、堆砌的辭藻和通篇的謊言。”

之所以產(chǎn)生這樣的不同，關(guān)鍵在于對“政治”的界定。定義有狹義和廣義之分，認(rèn)識有偏頗和確切之分。1992年版的《現(xiàn)代漢語詞典》對“政治”的解釋如下：“政府、政黨、社會團(tuán)體和個人在內(nèi)政及國際關(guān)系方面的活動。政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，任何階級的政治都以保護(hù)本階級的利益和取得統(tǒng)治地位為目的。”2006年版的《現(xiàn)代漢語詞典》對“政治”的定義則“與時俱進(jìn)”，前半部分沒有變化，后半部分變?yōu)椋骸罢问墙?jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，它產(chǎn)生于一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)，同時極大地影響經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”——重心從“階級”悄悄移向了“經(jīng)濟(jì)”。這變化本身又何嘗不是一種“政治”？

就狹義的“政治”而言，“肉食者謀之，又何間焉？”而就廣義的“政治”而言，則“天下興亡，匹夫有責(zé)”。前者和政府、政黨緊密相聯(lián)，很多時候等同于“權(quán)謀”甚至“權(quán)術(shù)”；后者則和“人”相聯(lián)，關(guān)乎每個人，也關(guān)乎一切人的命運。

奧威爾在談及自己的政治寫作時，給“政治”下了這樣的定義：“這里所用‘政治’一詞是從它最廣泛的意義上而言的。希望把世界推往一定的方向，幫助別人樹立人們要努力爭取的到底是哪一種社會的想法。”人們賦予《動物農(nóng)莊》和《一九八四》不同的寓意，不過有一點是可以確定的：奧威爾和他的政治寫作通往的是自由、民主和正義，是“人的尊嚴(yán)”。

索爾仁尼琴在獲獎辭中所談的“政治”，是就其狹義的理解而言的。從廣義的角度來看，索爾仁尼琴的寫作正是和奧威爾一樣的政治寫作。他這樣寫道：“個人的命運體現(xiàn)在千百萬人中間，千百萬人的命運集中在個人身上。”書寫個人的命運，以記錄千百萬人的命運；這命運和每個人有關(guān)，和“人的尊嚴(yán)”有關(guān)。——這正是作家最嚴(yán)肅和崇高的使命。索爾仁尼琴曾回憶說，在他被監(jiān)禁之前，并不明白他為什么需要文學(xué)和文學(xué)為什么需要他，只是苦惱于很難找到新鮮的寫作題材。但在飽嘗一切苦難以后，這種欲賦新詞的煩惱就不存在了。他說：“我沒有遲疑、沒有矛盾地領(lǐng)略到了為真理而憂心如焚的現(xiàn)代俄國作家的命運：寫作的目的只是在于不忘懷這一切，指望有朝一日為后人知曉。”他沒有遲疑地從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了政治寫作。如果說這種“政治性”是他的最大特點，那么我們要說，這不是“明顯不足”，而恰恰是最可貴的優(yōu)點。

兩位作家的寫作都以小說為載體，但又迥然不同。奧威爾以天賦的對專制制度的敏感，以寓言和預(yù)言的形式，構(gòu)建想象之國，這想象又處處折射出現(xiàn)實，甚至未來；索爾仁尼琴的創(chuàng)作則更多融入了自身的經(jīng)歷和感受，帶有更強的紀(jì)實性和自傳性，是苦澀的海洋結(jié)晶出的鹽粒——埋藏於鹽結(jié)晶內(nèi)的數(shù)滴海水，歷經(jīng)數(shù)百萬年，依然保存了古海洋的式樣。而兩人的創(chuàng)作在根本上則是一致的：對不可摧毀的“人的尊嚴(yán)”的肯定和對破壞這一尊嚴(yán)的一切企圖的批判。

二

無論是狹義的還是廣義的政治，在我看來，其基礎(chǔ)是生活，其最終目的也還是生活。那么生活究竟是什么呢？

在一個異化的世界里，生活也發(fā)生了質(zhì)的變異。人人都看得見的生活不是生活；真正的生活流動在機密文件里，流動在公文包的深處，“它會久久地悄悄跟蹤某人，而且僅僅在倏忽間顯現(xiàn)本相，露出血盆大口，向犧牲品噴吐火焰——隨后便又躲起來，不知去向了”。人們在這種“真正的生活”里幾近窒息，日益遠(yuǎn)離生活本身。

而生活本該是這樣的：它包括自由自在的散步和獨處，包括盡情地欣賞杏花那“柔嫩得難以想象的粉紅色”，包括深入感受一串烤羊肉難以形容的魅力……而現(xiàn)在所有這一切，都成了必須爭取的權(quán)利：

不必等候口令就可以在大地上邁步的權(quán)利；獨自呆會兒的權(quán)利；眺望星星、凝視燈光照不到的空間的權(quán)利；夜間熄燈在黑暗中睡覺的權(quán)利；望郵筒里投寄信件的權(quán)利；星期日休息的權(quán)利；在江河里游泳的權(quán)利。……

正常的生活，變成了你必須努力爭取才能得來的權(quán)利；而且努力爭取也未必能夠得來——這取決于某一個人是否愿意將它們恩賜于你，取決于你的聽話程度。

在這個充滿了死亡陰影的癌癥病房里，曾經(jīng)發(fā)生過一次意味深長的談話。建筑工人葉夫列姆偶然得到了一本托爾斯泰的短篇小說選。這個認(rèn)為花錢買書或去圖書館借書簡直可笑、幾十年來幾乎沒讀過什么書的男人，卻一下子被這本書吸引住了。他讀著，思考著，死亡的威脅，使他變成了一個耽于沉思的人。尤其吸引他的是這樣一個標(biāo)題：“人們靠什么活著？”這恰恰是幾個星期來一直縈繞在他心頭的問題；他也向自己的病友們提出了這個問題。回答是各種各樣的：靠給養(yǎng)，靠伙食和被服；靠工資；靠空氣、水和食物；靠熟練的技術(shù)；靠自己的家鄉(xiāng)——要生活在出生的地方；靠思想信仰和社會利益（而回答者魯薩諾夫恰恰是個徹頭徹尾、厚顏無恥的利己主義者）……

托爾斯泰本人的回答則很簡單——“愛”，憑借愛的力量。這個回答馬上遭到了官員魯薩諾夫的質(zhì)疑和批判。他首先指出只寫樂觀主義和愛國主義東西、三次獲得斯大林獎金的托爾斯泰是決不可能這樣回答的；當(dāng)有人指出作者是另一個托爾斯泰時，他馬上表示出輕蔑與鄙視：“啊，原來是另一個……是俄國革命的那面‘鏡子’和‘糯米丸子’嗎？……你們那個托爾斯泰太軟弱了！……”

魯薩諾夫這些看似冠冕堂皇的理論，其實都不過是一層遮掩。這個靠出賣別人往上爬的官僚，缺少的正是他自己所強調(diào)的“思想信仰和社會利益”；而博大無私的愛，則從來與他無關(guān)。

在不久之后的一次談話中，葉夫列姆又向另一位病友、青年地質(zhì)學(xué)家瓦季姆提出了同樣的問題。這位一心只想著工作的青年學(xué)者的回答是“創(chuàng)造性的勞動”；他也認(rèn)為托爾斯泰的回答已不適合他們的時代。這個回答使魯薩諾夫大為贊許，他詢問瓦季姆是不是共產(chǎn)黨員，并得到了肯定的回答。

本書的主人公科斯托格洛托夫又會怎樣回答這個問題呢？——當(dāng)初就是他把這本書塞給了百無聊賴的葉夫列姆。小說并未對此作出直接的回答。不過我們從他的生命觀中可以看出，這個歷盡苦難、身患癌癥的流放犯，并不將“活著”本身視為最高目的。在給流放地的朋友卡德明夫婦的長信中，他這樣寫道：

勞改營幫助我們之中的許多人認(rèn)識到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價太高，我們的生命不值那么多。

為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統(tǒng)統(tǒng)付出——這樣的代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細(xì)胞活動的生命，僅此而已。成為一具活動的標(biāo)本。

生命有它本身的美好、尊嚴(yán)和高貴。不管別人如何生活，讓科斯托格洛托夫靠冷酷、無恥、麻木活下去，他做不到。而小說中的卡德明夫婦對待生活的態(tài)度，或許可以讓我們明白：有些人身上那些美好而堅韌的品質(zhì)，是包括強權(quán)在內(nèi)的任何東西都不能磨滅的。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，卡德明醫(yī)生的母親恪守基督教的普遍信條，收留一個素不相識的逃兵住了兩夜。由于老太太年事已高，當(dāng)局只能將卡德明夫婦作為“有意識破壞紅軍戰(zhàn)斗力的祖國公敵”各判十年徒刑。刑期滿了之后，他們又被判決永久流放，因為他們不是單獨行動，而是一個“集團(tuán)”，一個“組織”。夫婦倆希望流放到同一個地方的申請，沒有得到任何回應(yīng)，兩人還是被分開了。在一年左右的時間里，他們不停寫信到莫斯科求告，最后總算有了結(jié)果：兩人終于到了一起。

經(jīng)歷過了這一切磨難，卡德明夫婦對目前的生活倍加珍惜。在這個荒遠(yuǎn)的流放地，在貧窮而艱難的生活里，他們甚至感受到了難得的幸福：“因為人們的幸福并不取決于富有的程度，而是取決于心與心的關(guān)系和我們的生活觀。”老倆口相濡以沫，還為生活尋找到了種種樂趣和意義。老先生一絲不茍地記錄和研究當(dāng)?shù)氐臍夂颍辉诙斓耐砩险砗脱b訂書籍；把宅旁的園地精心規(guī)劃成一個美麗的小花園。夫婦倆節(jié)衣縮食買了一臺收音機——從此簡陋的土屋里竟飄出了天堂的音樂！他們還養(yǎng)了兩只忠誠的狗、一群可愛的貓：在這個異化的世界里，動物遠(yuǎn)比人值得信任和親近。黃昏時，兩人手挽著手一起散步，欣賞草原上美麗的夕照；他們早已約好，將來一個人先走了，另一個就隨之而去。

在獄中的薇拉·妃格念爾、羅莎·盧森堡，在流放地的卡德明夫婦，癌癥樓里那位任勞任怨，一有空就讀法文書，在苦難中依然保持著尊嚴(yán)的女勤雜工阿納托利耶夫娜，那位在陰云低垂的恐懼的天空下沉默了25年，卻始終沒有放棄過思考的老人舒盧賓，癌癥樓外那位受過許多迫害，卻一直那么正直善良的奧列先科夫醫(yī)生……這些現(xiàn)實或小說中的人物，都用自己的一生真誠而樸素地回答了那個最初的，也是最終的問題：“人靠什么活著？”當(dāng)我們在困境中回望歷史，那一幀幀高貴的側(cè)影，總會讓我們記起生命本來的尊貴和莊嚴(yán)。

生存的全部意義……并不在于他們傾注全部心力和興趣并為他人所知的全部活動，而在于他們能夠在多大程度上使第一個人生來就具有的永恒形象保持不模糊、不顫動、不歪曲。

就像平靜的水潭里映照著一輪銀月。

有時候我是那么清楚地感覺到我身上有什么，就是說，我身上并非全都是我。好像有一種很難被摧毀的、十分崇高的東西在！似乎是一種“宇宙精神”的一小塊碎片。

“第一個人生來就具有的永恒形象”、“宇宙精神”——這代表了人之為人的本質(zhì)屬性。“人”的使命，就在于使這種美好的本性“不模糊、不顫動、不歪曲”，不被摧毀。

三

小說的最后兩章描寫科斯托格洛托夫出院后的第一天，分別為“創(chuàng)世的第一天”與“也是最后的一天”。最后，小說以科斯托格洛托夫登上回流放地的火車而告結(jié)束。他找到了一個行李架，舒舒服服地躺下了。列車開動時，他感到心臟那里，或者說靈魂深處突然往后收縮了一下。“火車在運行，科斯托格洛托夫的兩只穿著靴子的腳尖朝下地在過道上空晃蕩，像死人似的。”

這個結(jié)尾究竟暗示著科斯托格洛托夫什么樣的命運呢？他曾經(jīng)這樣描述自己的命運：“……自己正走在兩大永恒范疇之間。一邊是注定死亡者的名單，一邊是永久性的流放。永久性的，像星辰一樣。像銀河一樣。”像星辰和銀河一樣永久的、不可動搖的命運會得到改變嗎？為什么作家說這一天“也是最后的一天”？在心臟猛烈的收縮之后，為什么又說他腳尖朝下空晃蕩著，“像死人似的”？科斯托格洛托夫順利地回到流放地了嗎？他的病真的好了嗎？——要知道，醫(yī)院也可能因為病人已經(jīng)無法醫(yī)治而勸其出院。等待他的，是什么樣的生活？真如那位監(jiān)督官所說，注冊、流放、監(jiān)督管制這類事情很快就會結(jié)束了嗎？流放結(jié)束了，就意味著自由的新生嗎？

小說就這樣結(jié)束了。而生活中的科斯托格洛托夫——同樣在部隊呆過、在勞改營呆過、然后在流放地得了癌癥的作家本人——的生活還在繼續(xù)。如作家在自傳《牛犢頂橡樹》中所記，他意識到：“我得的是嚴(yán)重的惡性腫瘤，耽誤了診治，根本沒有希望。沒有死掉這是上帝創(chuàng)造的奇跡。歸還給我的生命，從這時起在完全意義上說已經(jīng)不是我的生命了。它被注入了新的宗旨。”這新的宗旨，就是憑榮譽感和良知寫作，寫出對時代的了解，寫出什么是主要的真理。和索爾仁尼琴一樣的分散在俄羅斯各地的“閉塞而又倔強的孤獨者”，也是這樣寫著，寫著……他們書寫著祖國痛苦的歷史，書寫著對真理的追求。他們用自己的生命凝成血一般暗紫的文字，回答了《癌癥樓》里阿納托利耶夫娜的吶喊：

我從哪本書里可以讀到關(guān)于我們的事情？關(guān)于我們的事情！難道說真的要過100年不成？

而在我們的土地上，這樣的回答還很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯蘇偉）