知青歲月：１９６７

一 、抓進看守所

聽說我出身不黑，他給我松了綁，“你知道為什么抓你嗎？”他說，眼光有些詫異。

“和她客氣什么，捆起！”沖上來幾個人又將我捆了。我聽到我的骨頭軋軋地響，手臂好像離開了我的身體，一下被反扭到了后背，身體觸電似地猛地一個大彎弓，頭幾乎貼到了膝蓋。我就以這樣的姿勢走完縣城一條又窄又長的雞腸子街，在人聲鼎沸中從兩排雪亮的刺刀下進了看守所，最后被人推進了一間黑屋。

半夜，在疼痛中醒來，模糊中一瞥，地上竟有幾絲白光。坐定良久，才看清那些白光是從墻上的一個小窗的鐵棍中擠進來的，屋里朦朦朧朧的有了些輪廓，靠墻有兩張高低床，除此以外什么也沒有。因為新來的幾個年青的生命，屋里的一團霉氣被攪活了。

這間黑屋不知等了多久？才等來了與它共度寂寞的人。

昨夜，準確的說是1967年春節的零點，我被抓時，兩個好朋友來找我玩，被一起捆了。是我連累了她們。

冥冥中似有一種命定：我們三個都姓羅，都不到18歲，在一所中學同一個年級讀書，一起下鄉，現在又被關進了同一間黑屋。長得像“劉三姐”的是羅楚華，她還是我們學校的長跑冠軍；雙腿修長的羅堅是學校體操隊員，她倆都為學校捧回過獎狀。我喜歡畫畫，也有小畫家之稱。我和羅楚華同班，下鄉后又和羅堅同被調去修過一座河壩。

“嘣”的一聲，木門中間一塊磚頭大的木板被推開了，有人送了一木桶水，說是給三個人用的。水桶比漱口杯稍大兩圈，我這才明白已經落到了什么境地。村前的那條小溪，嘩啦啦的流水聲此刻在耳邊尤其響亮。哪怕是寒冬臘月，我們在溪邊洗漱，洗菜、洗衣，冰涼的溪水讓雙手凍得通紅，也能磨擦出好些溫暖來。

這桶水成了一面鏡子，我看到了一張支離破碎的臉。這一刻，我的心開始變老。

一串串的“為什么”在我心頭纏繞。

“嘣嘣嘣”的聲音響個不停，關進來的人顯然不少。有人用槍托敲門，叫著我的名字。我走出來時才發現，這個看守所不小，有兩長溜房子，中間隔著一米多寬的天井。天井像條深溝，不是隨便能跨過去的。從牢房里出來的幾乎都是下鄉知青，印象中還有知青偶像王伯明，他昂著頭，臉色蒼白，嘴唇緊抿著，一綹烏黑的卷發下炯炯有神的大眼睛。他思維敏捷，詩情洋溢，22歲那年不幸遇難。一個時代過去了，他的形象未變，還在活著的人的心中活著。

像是親朋好友似的，從牢房里出來的人互相示意。我想起了那句“為著一個共同的革命目標走到一起來了”的口頭禪，忍不住笑了。

我就坐在他的對面，中間隔著一張不寬的條桌?？茨铀任掖蟛涣藥讱q，像是本地的回鄉青年。坐在他旁邊的兩個男人，年齡顯大一些，鐵著臉。唯一的解釋是他的出身特別的紅，所以他得坐在中間。在那個年代，年紀小不重要，能夠審訊別人就是一種身份一種莫大的榮耀。

氣氛很嚴肅，我們對視了好一刻，他的目光并不兇。他問了一系列的問題，什么反革命組織的反革命行動的反革命計劃等等。這在當時可置人于死地的問題幾年以后就被說成了最幼稚可笑的問題，我們“三羅”也成了日后朋友們聚會的笑料。

沒有人愿意去想，一個無辜的少年在那個高墻內的小黑屋里獨自呆上一年，固執倔強的人有可能自己去撞槍口；意志薄弱的人可能變成一個傻子；單純活潑的少女從此不再單純也不再活潑，那種靈魂被褻瀆的屈辱無法訴說。

我的兩個朋友幾天后就被轉去了另一間房。長夜漫漫，我的長夜成了我的白天。我在白天與黑屋為伴，半夜里出去，接受審訊。墻上那個有幾根鐵棍的小窗，總像粘貼了一個頭顱的黑影，眼光恐怖，放出長長的藍色煙霧，至使屋里總有些鬼魅翩躚的幻影，我把那些魅影想像成是抓我的和往死里捆我的“敵人”。

半個月后我被放了出來，不需要什么理由也沒有任何解釋，十五天昏天黑地糊里糊涂地過去了。走出門來，回望一眼看守所的那座灰色大房子，心涼如水。

這之后有一天我在縣城街上遇見了他，他居然笑著朝我迎面走了過來，我把臉扭過一邊去，我覺得這個人很無恥。

我痛楚地感到，一種本該屬于人性的東西已被踐踏。覺得自己受了傷害，希望有人為錯事道歉，有這種念頭也只能說明當時我很幼稚。

半個月的牢獄之苦，在我的身體里種下了風濕病的病根。我回城治病期間，他還來看過我，這讓我始料不及。我家在城北，并不是很好找，他不知從哪里打聽到了地址，居然找對了門。他站在我面前時，我竟一時未有反映。他有些尷尬，說是來省城辦事，聽說我病了，就來看看。

在看守所的日子里有過一次放風的機會，放風是苦牢里唯一的快樂，所有的犯人都可以出來曬太陽、跑步。那天，我走出牢門時就再也邁不動腳了。陽光離我很近，卻陌生得不敢面對。眩人的光芒刺得我的眼睛發痛，我抱住墻邊的一棵樹，便不再往前走了。

我的兩位朋友在一群男孩中間特別惹眼，她倆跑起來，小辮子一翹一翹的，那活潑勁好像是跑在學校的操場上。我瞇縫著眼，看著一群人跑著，看著他們把高墻下的草坪圈成了一個亮晃晃的金盆。

就在放風結束的哨聲響起的時候，他走到了我的面前，“你為什么不去跑步？”也許不是在審訊室里，他的口氣溫和了很多。

“我走不動?！蔽艺f。他看著我，停頓了片刻。因為他的停頓，我多看了一分鐘黑屋外的世界。

我讓他坐在桌邊，給他倒了一杯白開水。

我們面對面的坐著，隔著一張方桌，都不說話。沉默其實是最好的交流方式，對那些難以啟齒的話不說，難以辯清的事非不去品評，將自己完全置之度外，也許才能比較公平地看待一切。

那一刻的沉默，我感覺與他有了一種平靜的心靈感應，一種對于某些冤屈的釋懷。他應該和我一樣，離開校門不久，對于世事的變幻知其然不知其所以然，懵懵懂懂中不該干的事干了。我平時比較靜，偶爾也會做幾件爆炸性的事來，最后受到傷害的還是自己，把自己弄得狼狽不堪的也是自己。

或者說，我和他面對的是同一個漩渦，他是已經站在漩渦里的人，而我是剛剛掉進漩渦的人，我們都在劫難逃。如果我倆交換一下位置，恐怕也別無選擇。

或者說，我和他是同一個戰壕的戰友，我們共同懲罰過一個“敵人”，此刻，我還能去關懷那個“敵人”嗎？

他喝完一杯水，站起來，朝我笑笑：“我可以給你寫信嗎？”

我搖搖頭。

那是1967年深秋的一天，馬路上鋪滿了黃色的梧桐落葉。街口，紅旗飄舞，鼓樂喧天，紅衛兵正在整隊集合。那團濃濃的紅，已經染紅了半邊天。

我送他到馬路邊，看著他繞開那群人，走遠。

我并不知道他的名字。

二、女知青的恐慌

我從看守所出來，正是1967年春寒料峭的日子，霜凍肆虐的土地滿目瘡痍。停留在土地上空的陰霾沒有任何散開的征兆，農人祈求的春雨下不來。村里人無所事事，三三兩兩地在村莊周圍轉悠，他們雙手插進袖套里，縮著脖子，身體僵硬地移動著。

知青組的男生陳文遠來接我，他在前面走，我跟著他，十幾里路，冷風蕭瑟，一路無言。自由的空間驟然變得巨大，大得我無法承受，身體飄著，好像怎么用力也落不到地上去。陳文遠是我們的組長，平時話就少。白水的男生女生，言語交流不多，但互相很信賴。

我跟在陳文遠身后走，特別有安全感。他后來投奔姐姐去新疆趕了十幾年的馬車，三十多年后再見到他時，已是烏魯木齊的一名特級數學教師。一個沉默勤勉的人能走多遠，能干出什么大事來，一點也不奇怪。

回知青組才知道，我僅僅是一幕悲劇的開場，或是一幕鬧劇的引子。1967年的苦難不是什么特權，人人都有享受。有人因為說話口無遮攔已經惹了禍，有人參與了搶槍被列入了黑名單，有人的父母一夜之間成了人民的“敵人”。知青組每天都有人被叫去審查。

有天半夜，我們的房子被火把團團圍住，只要有人丟進去一個火把，那座獨立于村莊之外的木屋很快會化為灰燼。組里人全被抓走了，印象中好像就剩下兩個女生。

我來不及害怕，好像被突來的一道電閃雷鳴打懵了。

當1967年第一場春雨淅淅瀝瀝下來時，溝壑遍布的土地喜滋滋地飽含著熱淚，貪婪地吮吸著。躲藏在泥土里的草兒萌發搖擺成大片蔥綠。幽暗的山谷里，芳香吐露的桃樹林下，村莊的石板路前，一條小河開始潺潺流動?；ò`開，鳥兒歌唱，春天女神降臨了！雨后的天邊顯現了一道彩虹，老天有了笑臉，扛鋤下地了！土地一輪一輪地翻過來，滾滾黑浪，一直到山邊。

春寒一過，知青組里的氣氛顯出了一些溫情，艱難困苦中男女之間有了一種同病相憐的關懷。男生開始談論戀愛話題，觀點似乎很明確：能夠送牢飯的就是最值得愛的人。女生都在暗暗地關心著某一個人，幫一個男生洗衣服、縫縫補補，悄悄地擁有著一份神秘。

溫情顯然太過短暫，春的暖意轉瞬即逝，殘冬的堅冰未徹底消融。春天女神抵達不了的角落，依舊孤獨地閃動著寒光。復蘇的土地孕育著愛的種子，卻創造了無限巨大的空間，讓愛懸浮著。

有一天，組里來了幾個神色慌張的男知青，他們說，有一個知青被抓去了看守所，剃了半邊頭，整夜跪在看守所的水泥地上。

我聽到那個人的名字就跑了出去，半道上被幾個女生攔住了。

我呆呆地站在路邊，傻望著那一條通往縣城的灰白色的碎石路。路的前方灰煙滾滾，好像前面有一座山塌了。

這條路四米多寬，從村莊出發到縣城有十多里。它北連道縣，南往廣西，是縣里的一條交通要道。

因為一條路，隊里的田地被分成兩邊，下田干活、去縣城養豬場挑豬糞、上山砍柴，都得經過這條路。我們常常在傍晚收工后去街上唱毛主席語錄歌，跳忠字舞，經常搞到夜深才回村。路邊的農民看我們隊伍整齊又舉著紅旗，很不理解，你們去干什么？他們最不理解的應該是我們身上的那種狂熱勁。

走得多了，不覺得這條路有多遠，有多么難走。

有天我在縣城遇到了一位畫友，他下放的隊與我隊相隔三十多里路遠。因為聊到天黑了，他送我回村，在這條路上往返走了四五個來回。一路上，幾乎是他一個人說話，他談文化大革命的形勢發展，全國知青已經有了很多組織等等，滔滔不絕地說個不休。

我驚異，他才年長我幾歲，為何知道那么多？

我站在村口，看著他的背影漸漸地融入了黑夜，直到耳畔惟有陣陣蛙聲。涼風襲來，我突然感到了一種從未有過的孤獨。

知道他被抓了，剃了半邊頭，還打得很慘，我的眼淚止不住流了很多。

那些天，只要有一個男生被抓走，就會有一個女生偷偷地流淚。

有個女生為了藏好一個被抓走的男生交給她的日記本，費盡了心思。我是唯一的目睹者。那天夜里，她神色慌張地走進灶屋，雙手把日記本抱在胸口：“怎么辦？怎么辦？藏在哪里好！”

我指著柴灶里燃燒正旺的紅火說：“放進去吧，如果被搜出來他會更慘?！蔽耶敃r的心情遭透了，什么地方都被抄遍了，還有何處可藏呢？

她的臉一下煞白，眼淚如泉噴涌。

我陡然明白了那個灰不溜秋的小本子對于她生命的意義，后悔說了句無情的話。

接下來，她盯住了灶角的一堆雜亂的干柴。我眼見她一捆一捆、一根一根地搬開，將日記本小心地放在最下面，然后層層遮蔽得嚴嚴實實。那些柴棍上滴滿了她的眼淚。

我屏住氣息，凝神觀望著她雙手動作的美麗，不敢弄出半點聲響。那一刻，她完全忘了屋里還有另一個人的存在。

她保住了日記本，事后什么也不說，更不和那個男生說。我是唯一的見證人，也不說。好像一說出來這事就不再神圣。

農民與我們保持著距離，他們知道了這群人的背景比鍋底灰還黑。

有些青年農民管不了那么多，對早已心儀的女知青展開了攻勢。也許他們認為，你們既然是有問題的人，高不可攀的顧慮就打消了，你遭了難，說不準我還可以保護你。大膽些的于是攔路表白，斯文的按老規矩請人來說合，幾遭拒絕的還有人得了相思病。

有天晚飯后，我獨自在灶邊燒水，突然有個人進來將一張紙條塞在我手上，我抬起頭來時他就跑了，借著柴灶里的紅火，我看見了他的背影，是隊上的一個年青人。紙條折成了工整的四方小塊，展開來見上面寫著幾個字：“我比你是天上的仙女地上的小姐?！弊謱懙眠€不難看。

這時，正好進來了一位男同學，我順手把紙條往他一遞，他看了一眼隨即就出去了。

凡遭遇類似問題男生都會義不容辭，他們自發地充當起女生的保護神。處理令女知青頭痛的問題尤其干脆，紙條的問題聽說也解決得很干脆。

這事過去沒多久，有一天下午我和三個女生上山砍柴，因為山里黑得早，下午時間短，我們又貪心，下山時眼前一片墨黑，結果迷了路。饑餓困倦之中，我們看到了火把的光亮，星星點點，在那個空曠的夜里斷斷續續地連成了一條火龍。

隊上的農民和知青全都出動了，那場面幾十年后想起來還很感動。

事后，聽說是他找了隊長召集人馬來尋找我們的，我的興奮度一下降到了冰點。記起他舉著火把走到我面前時，還未及看清，肩上的一擔柴就被他拿走了，像抓一捆小菜似的。

我心中隱隱地有了一絲不安，為自己對那張紙條的不屑感覺有失厚道。

以1967年單純的心智，愛與傷害，尊重與欺騙容易混同。我既看不透世界，看不透對方，甚至看不透自己。愛情，只是一種過于美麗的憧憬，而現實，似乎與一切浪漫無關。

一有情況，女知青形同遭遇了洪水猛獸，她們來不及思考就于惶恐中奔逃。

事后細想，這種奔逃與對某個人的防范似乎不能劃等號，也并不意味著對誰的厭惡。她們的拒絕和冷漠，源于對時勢的一種頑強的抗拒，內心深處，還隱藏著與農民的隔膜和對個人命運的悲憫。

很多年以后，女朋友相聚時，說起知青歲月里那一份朦朧的初戀，愛情還未開始就已經結束的心酸；提起被農民追求過的一些往事，說笑之中，也掩飾不了一份歉意，不懂得尊重農民的情感，不尊重他們愛的權力，其實是一種淺薄。

三 “烏托邦”的破滅

在前途黯淡的日子里，不甘于歲月蹉跎的年青人每天都在尋找著一種寄托，心里很亂，茫然無措。不知是誰有一把小提琴，人人都去摸，都想學，最后小提琴被摸得光亮照人，卻沒有一個人能拉出一首好聽的曲子來。

當時流行抄寫毛主席和魯迅的詩詞，毛主席語錄天天背，魯迅的那首《自嘲》好像人人都抄了：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！边@一句，我把它當成書法練習，寫了很多遍，貼在墻上。年長以后想起來有些慚愧，未必真正能理解先生的思想境界。只是混沌年華里熱血未泯，有了沉重的憂思，對于未來有一種說不清道不明的強烈的渴望。

那段日子我看了很多難以見到的書，如《杰克·倫敦傳》、《約翰·克利斯多夫》、《怎么辦》等等。這些當時的“毒草”，是幾個頑皮膽大的男生從貼了封條的圖書館里弄出來的，在一群饑渴者中傳來傳去，直到最后傳成散頁。

米缸空了，煤油燈燃盡了最后的火焰，組里人依然不散。

有人專心學習馬列著作和毛主席著作，希望從偉人的思想理論中獲得引路的方向。幾個男生上山砍柴時發現了一個廢棄的小農場，有一排住房和大片的荒地。他們萌生了一個想法：與其在生產隊難受，有力無處使，倒不如來開荒種地，搞一個屬于我們自己的小農場。他們想得很多，先種紅薯，解決糧食問題，后開水田，種上十來畝水稻，相信能做到自給自足。響應的有二十多人，背著鋪蓋、扛著鋤頭，在遍布茅草的荒地上安了家。為了爭取合法化，還特別買來了幾張大紅紙，記得是鄧曉芒寫下了決心書。

其中有這樣一段話：問蒼茫大地誰主沉浮，我們！我們??！我們！??！我們不干，誰干？我們要成為土地的主人，時代的主人！我們將揮動鐵鋤將一切困難埋葬。我們對自己的進軍充滿信心，是毛主席的五七指示給了我們力量……

在全縣《學習五七指示走五七道路》的動員大會上，我們一行人敲鑼打鼓進了會場，決心書由普通話標準聲音特別宏亮的同學宣讀。激情澎湃的朗誦然而止，幾秒鐘的鴉雀無聲之后，會場爆發了雷鳴般的掌聲。到會者高喊：向革命的知識青年學習！向革命的知識青年致敬！

我們翻山越嶺回農場，一路上瘋唱了很多歌，為我們第一個回合的勝利而歡呼雀躍。

那一夜的月色很美，繁星滿天，曲曲彎彎的山路上宛如鋪了一層碎銀，又像開滿了清香撲鼻的白蘭花。站在山上，看千巒競秀，有人動情地朗誦了毛主席的《七律、登廬山》：

一山飛峙大江邊，躍上蔥籠四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天。

云浮九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田？

接下來忍饑挨餓了三個月，每天早出晚歸，犁地開荒，種下了二十多畝紅薯。蒼天也成人之美，幾場細雨之后一直是艷陽天，紅薯長勢好，二十畝地綠葉蔥蘢。因為饑餓，紅薯剛長成小個時我們就開始挖來吃。一日三餐凈吃紅薯，連續吃了三個月。

夜里黑燈瞎火，無處可去，大家就聚在空坪里唱歌。從出生以來所有會唱的歌曲，每天重復著要唱好幾遍，還自編自導了幾重唱、小組唱。男生一個比一個嗓門大，女生一個比一個唱得悅耳，好像人人都有一副好嗓子，有人伴唱有人跳舞。日子雖苦，卻單純快樂。

有一天，縣革委會通知我們：白水小農場被評為全縣“農業學大寨先進集體”。高興勁還未過去，幾天后又接到了通知：當前的任務是清理階級隊伍的斗爭。

直到有一天，農場被武力強制解散，兩個頭頭被抓了，“烏托幫”之夢隨之破滅。

那是一個并不陰沉的早晨，河上籠罩著薄薄的白霧，渡船靜靜地泊在水岸。

我從河邊返回農場時，迎面而來的一支隊伍讓我驚呆了，只見兩個頭被麻繩捆綁著，幾個扛槍的民兵押著他們往渡船走去。我眼睜睜看著他們上了船，趕緊往小農場跑。

茅草地中間的一條通向小農場的路完全被堵住了，我從拿著鳥槍、扁擔繩索的人群中走穿出去，印象中有四行縱隊。剛走到屋前，隊伍隨后就沖進來了。他們查房間、查紅薯地，連地窖、枯井都查。有人搬開了我的床，用鋤頭在地上挖，你們的槍支藏在什么地方？我說沒有槍，他不相信，接連又挖。幾個男生態度不好，當即被綁在樹上。

翻騰了幾個小時后，一無所獲的一群人才走了。

像一場惡夢，來得快也散得快。

后來才知道，我們小農場被定為湖南與廣東、廣西兩廣的反革命據點。原因很簡單，省內外串聯的青年人都喜歡到我們的山窩窩里看看，他們對我們的共產主義小農場充滿好奇，佩服我們的勇氣，開荒種紅薯來養活自己。

本縣的知青朋友更是把小農場當成了知青之家。一時間，各路知青精英匯集，和我們一起吃紅薯、談理想說時勢。敢想敢干的年青人總會鬧出些動靜來，引火燒身的事接連不斷。

有兩個廣西人來農場的途中被當地民兵認定身份可疑而送進了縣城看守所。聽說遇難的是我們的“階級弟兄”，二十多人連夜翻山越嶺去了縣城，大家就坐在看守所的大門外一遍一遍地讀語錄，一遍一遍地喊口號，喊了幾個鐘頭直到把那兩個人背回小農場。

農場被迫解散后，我們將地里的紅薯收獲完，挑回生產隊原知青組，足足堆了一間大屋。這些紅薯，幫助我們度過了一段饑餓和極其茫然的日子。

有一天，我看到了普希金的一首致十二月黨人恰達耶夫的詩，覺得很受鼓舞，便抄寫在練習本上：

愛情、希望和令人快慰的聲譽

并沒有長久地使我們陶醉，

年青時代的歡樂已成為往事，

像夢、像朝霧一般消退了；

但我們心中還燃燒著一個心愿，

在命定的桎梏重壓下輾轉不安，

我們的心靈正在焦急地

諦聽著祖國發出的召喚。

我們正忍受著期待的煎熬，

翹望著那神圣的自由的時代，

就像一個年青的戀人，

在等著那確定的約會的到來。

趁我們還在熱烈地追求自由，

趁我們的心還在為正義跳動，

我的朋友，快向我們的祖國

獻上最美好的激情！

同志，請你相信吧：那顆

迷人的幸福之星必將升起，

……

（責任編輯蘇黎明）