這樣看下來,仿佛整個工作坊近乎“批判大會”或“刑場”,然而借著這樣猛烈的“撞擊”,我們才有機會在一切的可能中找尋突破。“這樣一種現場發生的最初作品展示和深入討論,比通常的片子‘現成品’亮相要動人和有細節得多。”
恩娜一直強調,在每次的討論中,我們都不是在“論斷”某個人、某部片。我們更多的是在看,有這樣或那樣的可能,使每一部最終呈現的影像,甚或每一個作者,都可以借著最深度的現場參與,擦出這些或那些的火花。管他時間空間,秉燭一再夜談不止,就像吳文光描述的,“這種現場經常從早晨持續到下半夜,人人都像打了雞血,high掉了”……夾雜在面紅耳赤的討論中的,是依稀傳來毗鄰的鐵路上,火車駛過的“轟隆轟隆”。
她眼中的紀錄片
“我不喜歡總是拿著攝像機。因為攝像機不能替代你觀察事物。你不能拍了半天,卻什么都沒看見。”
這是恩娜·波里蒂(Edna Politi)拿著她的SONY PD10P,談起如何積累影像練習時說的話,她手中的機器對我們來說似乎非常的遙遠。面對數碼領域瘋狂的更新換代,恩娜所具備的素質,遠遠超過僅僅只是手中拿著一臺最新的器材。對她來說,DVCAM的質量,加上對應專業麥克風的卡儂插口,配備一個0.7倍率的廣角鏡頭,足矣。十年前的機器,在她手中格外親切而可愛。
這個在西頓(黎巴嫩西南部城市)的海風中孕育出來的女人,今年五月來到北京,成為草場地工作站的眾目焦點。5月6日,順利地完成了工作坊的主持工作后,恩娜終于有時間接受我們的采訪。盡管昨晚的熱烈討論一直持續到凌晨五點,但恩娜仍然容光煥發地出現在我面前,和前幾天一樣,她完全被討論“陶醉”了,而她在工作坊中的精彩講課和她的片子一樣給每一位參與者留下了深刻的回憶。
黎巴嫩詩人紀伯倫說:我們已經走得太遠,以至于忘記了為什么而出發。恩娜在工作坊中,努力把我們從一堆擋住我們拍攝紀錄片視線的事物中釋放出來。對她來說,“我們要拍誰以及要拍什么,必須要執著堅守我們能責任:我為什么要拍攝?我想要表達什么?要怎么樣表達?”這些才是紀錄片的真實意義。
獨家專訪《大眾DV》+恩娜·波里蒂
導演之路
POPDV:是什么原因使您從事電影導演這個職業?
恩娜·波里蒂:18歲之前,我生長在黎巴嫩的猶太人家庭,18歲后我去了以色列,并生活在那里。我喜歡建筑,花了兩年的時間學習它。我陶醉在建構的藝術之中,這種建構也恰恰映射在電影之中。然后我在阿拉伯文化、法國文化、猶太文化中進行綜合的教育。
在學習電影還是建筑之間,我發現自己還是喜歡前者,由此走上了電影之路。
為了謀生,在學習電影期間,我也尋找一切打工的機會,非常幸運的是當時以色列電視臺剛剛創辦,我獲得了機會,并且參加了對新員工開展的七個月的影視制作培訓。
當時的夢想是做導演,而電視臺方面的回答是,不,因為你是女性,所以你還是去做剪輯吧。盡管如此,我還是欣然接受了,我很努力地學習每一個新的工作,而在剪輯上的深入實踐也為我以后的拍攝做了很好的鋪墊。在這個同時,我還在大學主修歷史。
兩年的剪輯生活很快過去,我想在以色列恐怕沒有機會能拍自己的片子了,所以我決定出國。因為法國和英國的電影學校學費出名的昂貴,其間有朋友說起德國影視學院的情況。我給學校的信件很快得到回復,作為學校選拔的四十名學生之一,我們在柏林參加了一周的考試,最后選出十五名。考試內容包括拍攝一部紀錄短片和進行影片分析等。當時德語丁點兒不會,但幸運的是,學校還是給了我學習的機會。
DV不是“記錄”
POPDV在此次展映的四部作品中,《庫塔格:碎片三部曲之一》是唯一的一部也是您第一部錄像作品,請談談您如何應用DV進行創作的?
恩娜·波里蒂:這部影片的拍攝時間是在1998年,當時差不多是DVCAM剛剛誕生,之前電視臺一直使用著昂貴的BETACAM或者V8。這個片子使用了兩臺當時剛剛上市的索尼DVCAM。我記得很清楚,攝影師跑來激動不已地告訴我關于這臺新進的機器,它大大降低了我們成本,還能保證影像質量。但那時有一個問題,就是后期編輯不方便,沒有Adobe沒有Final cut,只能去AVID那兒剪,而那時一天的剪輯費差不多是1000美元,所以還是很窘迫。由于昂貴的后期,我不得不湊足了錢買了一個二手的剪輯機。那個時候,境況并不是很好,有時甚至幾乎無法支付攝影師等人的報酬。
對我來說,用DV的最大不同就是,我需要特別的全神貫注。膠片很昂貴,這迫使你拍攝時總是要預先選擇,而DV帶來的自由常常使你“放浪形骸”,你總是覺得沒關系,反正可以后期剪掉。因此你必須不斷警告自己,需要一定的約束,使你可以特別明確你到底要拍什么。還有就是因為你總是可以隨時查看你拍攝的東西,所以人們會漸漸“懶”得多去想象,這也是特別需要提醒每一個拍DV的作者需要注意的。
DV應該不等于“記錄”。與劇情片等影片相比,人們常常會在紀錄片拍攝時忽略了“導演”的意義。從我拍攝第一部紀錄片至今,我從沒有只是簡單隨著事件的發生而拍攝,我努力做到在我的紀錄片里有一個“精華”,這絕不會僅僅來自于“記錄事實”。
影像節奏
POPDV:這四部片子中盡管只有《烏托邦的女兒們》沒有涉及音樂主題,但我們可以從片中看到清晰的韻律和節奏,無論是鏡頭的長短還是結構的張弛,都給觀眾留下了很深的印象,這種旋律式的電影可以說是您其他幾部紀錄片的溯源,您如何看待影像的節奏感?
恩娜·波里蒂:當我們選擇片子的時候,四部片子有三部都和音樂有關,《烏托邦的女兒們》盡管是一個與音樂無關的主題,但卻是我以音樂的方式拍攝的一個最初的嘗試。影像的切換在多層次的音樂般的旋律中出現。
影像節奏的把握,絕對不是只通過后期剪輯就可以完成,在拍攝的時候,我就開始有意識地進行建構,確切地說,在進行拍攝之前,對于你拍攝事物的了解就開始了,我給予了巨大的專注。忘記了時間,完全沉浸在創造的樂趣之中。我專注于一個集合了無數細節的大結構,每一個細微點的倏忽間的變化都讓我突然驚喜不已,而這正是我喜歡電影的一個重要原因。
獨立影人在歐洲
POPDV:歐洲獨立影像工作者的生存現狀,比如他們的創作資金來源等境況是怎樣的?
恩娜·波里蒂:導演們通常會選擇教書育人作為糊口的一種方式。還有的長期為電視臺工作,比如我在拍攝《多重四重奏》的時候,我同時也為電視臺打工,以此來進行良好的循環。當然,德國、瑞士和法國都有國家的電影基金,同時還有企業資助(比如瑞士的Migros公司)的電影項目以及私人收藏家或者富商對電影事業的各種投入,這種電影的投資活動是比較司空見慣的。
在最近的20年里,電視臺也開始資助一些獨立制作人拍攝片子,一般采取聯合制作的方式。《影子》、《多重四重奏》、《烏托邦的女兒們》都是和德國電視二臺或藝術臺等機構聯合制作的,但我既是導演也是制片人,擁有絕對的版權。不過今天歐洲的電視臺,已經越來越不如從前,他們常常會對獨立制作人進行很多的干預,甚至幾乎“架空”導演。
當然,在歐洲的導演們常常得益于他們的社會保障金,如果你正常的工作期間有合理的繳稅,一旦停止工作,在至少一年之內都可以得到過去薪水的50%到80%,這也就意味著當一個導演因為自己的原因要展開一個新的拍攝時,他可以停下手頭的各種工作,而依然沒有太大的衣食之憂。也就是說,一年中起碼有三個月可以進行自由的創作。
大約在十年前,瑞士的電影基金也不像今天這樣完善。當時我們邀請了英國、法國和德國的電影界人士來討論并學習他們的一些成功經驗。借鑒上世紀六七十年代在英國的獨立電影投資方式。我們發展了一系列舉措,包括依托彩票行業的發展,通過這個行業資金的循環來完成電影的投資。
紀錄片教學
POPDV:鑒于您豐富的電影課程的教學經驗,這次來到中國和這些年輕的紀錄片工作者接觸,您覺得他們和歐洲的學生有什么異同之處?
恩娜·波里蒂:我沒有覺得有什么不同。因為這個年齡段的工作者,他們所面臨的現狀都是一樣的。
因為DV的介入,學生們通常拍素材完全不受限制,但是他們也會疏忽于自己究竟想要什么。我嘗試了一種方法,讓學生們帶著某一個主題出去觀察一天,但是只拍一個鏡頭,回來后一起討論,說說自己“真正”看到了什么。在影像自由的年代,這是一個培養他們“真正的”注意力、觀察力的好方法。
當然,歐洲的學生有一點占優勢,因為他們有大量觀片的機會,博物館、電影院、文獻資料館等等,基本是浸泡在看片的環境中。這對于學習影像的人來說,非常關鍵。
恩娜·波里蒂
獨立導演、制片人。精通法語、阿拉伯語、希伯來語、德語、英語。生活工作于貝魯特、耶路撒冷、柏林,巴黎和日內瓦。
1967年--1968年 以色列海法高等技術學院學習建筑。
1968年--1971年 耶路撒冷希伯來大學學習藝術史和中東歷史學士。
1973年--1 974年 德國柏林自由大學學習哲學和歷史學碩士。
1971年--1976年 德國柏林影視學院學習電影導演、攝像和剪輯。
1976年 法國巴黎高等社會科學學校學習歷史、電影,師從馬克·費羅。
1979年 開始作為獨立電影制作人工作,同時也在大學教授紀錄片電影制作和理論。
1991年 成立Contrechamps影視制作公司。
恩娜·波里蒂主要紀錄片作品
《給巴勒斯坦人——一個以色列人的宣言》(1974年,獲格勒諾布爾紀錄片節一等獎);
《烏托邦的女兒們》(1983年,獲德國曼海姆國際電影節評委會特別獎、法國索城國際婦女紀錄片節大獎,并在柏林國際電影節、巴黎真實電影節放映);
《魯契亞諾·貝里奧·秘密·傳說》(1984年);
《多重四重奏》(1992年,獲1993年舊金山國際電影節金門獎,布拉格電影節金獎,曼海姆電影節最佳紀錄片獎);
《影子》(1997年,獲巴黎聯合國教科文組織國際藝術電影節大獎并獲裴德高吉電影節大獎);
《保羅-薩徹爾,音樂家米西奈斯的肖像》(2001年,分別榮獲2002年巴黎Classique en Images電影節、洛迦諾電影節、蒙彼利埃電影節、巴倫西亞電影節評審團特別推介);
《庫塔格:碎片三部曲之一》(2008年)。
草場地放映恩娜·波里蒂影像特輯
《影子》
16毫米/35毫米/彩色/90分鐘/1997年
影片簡介:
一部關于瑞士作曲家、指揮家、雙簧管演奏家海因茲·霍利格所作的小提琴協奏曲《獻給路易斯·索特》的彬片。這首曲子是獻給飽經苦難的畫家路易斯·索特的。影片一直跟隨創作最初的第一稿到第一場公演的整個過程,包括瘋狂的樂曲排練階段。影片結構采用丁嚴格的音樂和繪畫之間對應方法。
《多重四重奏》
16毫米/35毫米/彩色/90分鐘/1992年
影片簡介:
致力于當代音樂創作的阿迪提四重奏一直鼓勵作曲家為他們創作音樂作品。意大利當代音樂的代表人物——路易吉·諾諾決定為阿迪提四重奏創作他的第二首四重奏曲。恩娜·波里蒂同時也開始拍攝他們的創作過程。然而,由于諾諾的意外去世,恩娜只能使用他的第一首并且足唯一一首四重奏曲:《碎片:寂靜,獻給黛爾蒂瑪》。拍攝地點選擇了法國的洛約蒙修道院以及諾諾的家鄉,意大利的威尼斯。水,倒影以及不斷變幻的鏡子效果成為影片的結構和情感主線。
《庫塔格:碎片三部曲之一》
錄像/彩色/57分鐘/2008年
影片簡介:
《庫塔格:碎片三部曲之一》是正在進行的系列影片中的其中一部。這個傳播知識的三部曲由三部影片構成,均是關于匈牙利作曲家庫塔格·喬治指導音樂大師班的。片中庫塔格和他的學生一起研究他1985年的《卡夫卡的片段——作品24號》其中三分鐘的片段,探討小提琴和女高音部分。
《烏托邦的女兒們》
16毫米/彩色/85分鐘/1983年
影片簡介:
六名生于20世紀初的婦女,在她們_二十幾歲的時候去了巴勒斯坦以“自我修行來獻身國家”。6D年后,她們回憶起在那段時期的冒險經歷、那時的希望、掙扎以及那個時候她們所相信世界是可以改變的信念。她們受馬克思主義、赫茨爾(猶太復國主義)和俄國女權主義思想的影響,努力將社會主義、猶太復國主義和女權主義融合到一起。如今,她們的夢想又是什么?以色列這個國家是存在的,但是它還是這些女人們曾經夢想的那個國家嗎?