李老倔這輩平

一

老天爺哭喪個臉子，整整下了三天三宿雨。到第四天就神不知鬼不覺地放了晴，瓦藍瓦藍的天空，熱氣騰騰的田地，暖暖融融的氣候。逼著蝸居在田里的幼苗啾啾地向上鉆，也就三、五天的光景小苗苗就站在壟臺上，咧開了小嘴，抻出了嫩葉，拔起了翠莛，齊刷刷、綠瑩瑩、油汪汪，像剛會冒話的嬰兒，可喜煞人了……

李老倔頭朝里腳朝外，枕著老麻花被面的行李卷兒，瞇著一雙皺眼，美美地品味著：吃了七十八年鹽醬，也沒碰上這么個隨人意的春脖子節氣。若是去年秋那場病駕鶴西去了，豈不白來世上溜達一趟，嗯?

他兩眼嵌開一條縫隙兒，瞄一下東山墻上的老掛鐘：呀，一雙煙袋鍋嚴實合縫地順在一起——十二點嘍!

午睡，午睡，睡個猴!他賭氣地翻一下身子，發現炕頭的貍花貓彎在那里有滋有味地發出鼾聲，心里怪不是滋味的：看人家啞巴畜牲，多香。唉!

哎?據說查數能催人入睡，于是他在心里查開數字了。當他查到“十”的時候，就想到再過十天苞米該上二遍鋤了，六十天還家的小白豆該拿壟了，大蕓豆吐須子該插架了。今年的蕓豆都是好品種，面嘟嘟的開鍋爛、滑溜溜的豇豆寬、水靈靈的懶老婆拽……

“當!”一聲鐘響，李老倔心里一咯噔。十二點半了，媽的!他心里罵一句，又翻一下身子，繼續查他的數字……

說起來，李老倔這人一生最大的遺憾，就是從來沒有個真名實號。他本人說過，爹娘生下他，喚他小寶子。小寶子未曾開口先瞪眼，使起性子“媽媽的”，脫生個小倔巴。小倔巴越長脾氣越脹性。姑娘們見了望風逃，寡婦人家也看不中，三十多歲不成婚配，就這么光棍一條、一條光棍地走過來。直到一九六四年國家普查人口，戶籍員讓他報個大號。他說自己斗大字不識一升，起個號倒添一份麻煩，任憑寫個什么字吧。寫個什么字呢?戶籍員隨便問了一下左鄰右舍，于是戶口簿填上個“李大倔”。

雙石村人自有雙石村的習慣。到了二十一世紀初，人們打量著當年的李大倔——瓜子臉變成了刀條樣兒，橫豎爬滿了皺紋；兩撇眉經過多年的間伐，愈加稀疏、壯實、銀亮；沒牙癟嘴規規矩矩地懸著一綹山羊胡；只是一雙眼瞼盡管堆滿了褶子，卻依舊可以同當年比圓。于是，人們很自然地喊他“李老倔”。

李老倔這人真正神抖是在近兩年。具體點說，是從前年秋天開始的。雙石村為了解決土地二輪承包遺留問題，決定拿出部分預留地，解決一下村民用地矛盾。李老倔得知這個信息，從病床上爬起來，唬唬著刀條臉兒，撅著山羊胡，三天兩頭往村里溫主任家顛顛兒，非要一份地不可。而且就相中了老場院根兒三畝撂荒地。他提出把自個兒的兩間房換給村里用，自個兒搬到瞭望場院的那兩間小房住。這樣離田地近，蒔弄莊稼方便。你溫主任若是不點頭，他立時變一匹蹶騾子，尥一個瞧。

溫主任覺得李老倔的要求忒過分。一個七十多歲的人了，又無兒無女，早該是敬老院的客了。但是，他對李老倔的睥氣是了如指掌的。他把李老倔的要求在村民代表大會上亮了出來。他相信村民代表這四五十張嘴會冒出什么言語來，讓李老倔本人聽聽大家的意見。

村民代表有的說李老倔人老心勝，有的說他眉毛長、心眼兒小、老小孩兒、沒正形兒，也有的說反正那三畝地成年到輩撂荒著，老爺子愿意就讓他蒔弄去。

“不行!”溫主任壓根兒沒料到，有的爺小子居然拱進李老倔懷里瞎嘮嘮，他決定一錘子定音。

“媽的!差啥?”李老倔嗡的一聲，舉起了一尺八寸長的煙袋，“你說，小溫子，差啥不行?”

溫主任不由自主地摸摸自己的兩鬢，也是五十多歲的人了，可在他老倔面前還是個小溫子。一個“小”字，使他抖不出威風來。不知為什么，他看著李老倔一副可憐巴巴的樣子。一種情感油然而生，于是發自內心地說道：“差你無兒無女，差你身子骨不行，差你黃土埋半截了。”他感覺自己五官有點錯位，語音有些尖細，大概左腳也神使鬼差地跺了兩下。準是因為第一次敢在李老倔面前理論。

“你他媽少耍貧嘴，到底給不給地?不給就死在這，明兒一早來收尸吧。”說罷，李老倔懷抱煙袋，偎上炕頭，掉頭倒下，合上皺眼，現出一張十分可怕的面孔，嚇得在門外排排坐、吃果果的后生們驚呼著朝各自的家中逃去。

溫主任拖著哭腔，長嘆一聲，向村民們攤開了雙手。

“媽的!”李老倔輕而易舉地勝利了。

就這樣，村里重新拾掇了瞭望場院的那兩間小房。搭好火炕，白灰抹墻，扯進自來水，安上玻璃窗，架好柵欄院。李老倔把他的老掛鐘固定在東山墻上，把雞窩安在煙筒脖子上。就扛起镢頭匆匆地朝三畝地顛去……

二

“當!”又一聲鐘響，把李老倔從夢中喚醒。他瞇一眼貍花貓，接著坐了起來，隨手從壁上摘下煙袋，一剜一剜地滿上“蛤蟆頭”。

“舅，睡好了。”一聲清脆從門縫飄進屋。一個三十幾歲的婦女懷抱男孩走進屋來。男孩坐在女人的胳膊上，兩片小屁股壓得扁扁的，雙手抱著一只紅皮雞蛋，不停地吮吸著。

李老倔面無表情地點點頭，沖北窗下的條凳努努癟嘴，表示愿意坐下就坐下吧，接著只管低頭吱吱地裹著煙袋。而心里卻翻動著那件刻骨銘心的事兒。

那是去年秋天，李老倔患了重感冒，一時臥床不起。村干部送來了好吃好喝的，街坊鄰居給他請醫煎藥，就連鄰居的孩子們都來輪著倒尿盆，唯獨外甥家沒人來。后來聽說外甥當時也買了兩包熟食什么的，但被外甥媳婦奪去給孩子吃了。說什么，一來二去走動頻了。沾在身上甩不下去。聽聽吧，什么良心眼子!外甥媳婦的話仿佛是一塊燒紅的鐵板，在李老倔心口窩上烙了一下，從此留下了一塊永不消逝的疤痕。打那以后，李老倔就下了狠心：俺決不沾他們，反過來也不中，咱們就是井水不把河水犯。

那么今兒個外甥媳婦樂顛顛地蹬上門——真是太陽從西邊出來。又是咋個景呢?李老倔咕著煙袋思忖著。

“舅，”女人掀起碗柜簾子說，“咋凈吃黃面餅子?又是清蒸咸蘿卜條子。這口齋食咋個咽呀。”女人放下碗柜簾子，順手從吊簍里掐出仨紅皮雞蛋，用手掂量來掂量去，沖著李老倔說，“舅這只雞真能生蛋，攢多半簍子了。舅是在積攢虧心錢，到老那天能閉上眼睛嗎?”

“這話咋講?”李老倔終于啟齒了。

“喲，舅跟俺捉迷藏呢。雙石村老老少少誰人不知、哪個不曉舅是攢錢的手啊。舅攢了錢卻虧了肚子，到老爬不動那天。攢個金山也比不中這個。”女人愛慕地拍拍男孩頭，“再說——”

“別說了!”李老倔心里早就憋著一股無名火：俺是要攢錢的，但不是給昧良心眼子的人攢的，白想!

女人嘆了口氣。現出決心不再說話的樣子，但很快又打開話匣子：“柱他爹說了，舅要同意的話就搬回去住。舅歲數大了。身邊應該有個人兒，支個手兒。萬一有個三長兩短的，好——”

“好啥?好擎點家產?”李老倔一煙袋鍋子扣在里間屋的門框上。“當”的一聲，驚得女人一蹦，接著氣哼哼地說，“想得美!”

女人攬過孩子抱在懷，二話沒說奔出屋。

門，“砰”的一聲。

李老倔嗞溜下了地，跟出了屋門，翹起腳跟兒，望著煙筒脖上的雞窩。嗡的一聲喊：“站住!回來，把蛋留下。”他眼盯著男孩手中的紅皮雞蛋，黑紅的太陽穴一抖一抖的，雪白的山羊胡一撅一撅的，仿佛那只蛋無端地被狗叼走似的。

“俺到爬不動那天，有政府，有街坊鄰居。你們到爬不動那天，要飯吃也摸不著大門，呸!”李老倔沖著外甥媳婦背影罵了幾句之后，把煙袋和煙荷包挽了挽，掖在腰眼上，回手從屋檐上摘下大板鋤，順勢扛在肩上，氣哼哼地朝那三畝地走去。

三

李老倔的三畝地雖然離家只有二百米遠，但要橫穿陳家的土豆地。按說東北這地方，五月初的土豆秧苗該沒腳脖兒，罩住壟了。陳家的土豆秧卻是高的高、矮的矮，老少四五輩。若不是三角菜、紅眼疤壯壟。那壟臺上一準黑黑土、點點青、透透亮。

“媽的，懶豐亡子!”李老倔每跨一個壟溝，從東往西氣悶地掃一眼，沒牙癟嘴就冒出一句不景氣的話。

李老倔生氣陳家已經多年了。他說陳家娘們兒不配裝錢匣。那些年農村的日子苦啊，全靠婦道人家掂對著過日子。陳家收麥季節，頓頓包子、饅頭、小油餅。粗糧不進肚。八月十五收稻子，陳家天天燜干飯。逢年過節，不是借趙家的米，就是賒劉家的面，三十大多的娘們兒不嫌羞臊。

他最厭惡陳家爺們兒二流皮。早些年莊稼人都忙于地里的活計，陳家爺們兒卻是一塊梨木兜里裝，一把扇子手中搖，挨門串戶說大鼓，混仨碟倆碗一壺酒(李老倔說是一壺馬尿)。“文革”那年月唱蹦蹦，陳家爺們兒鼻子頭點些二百二，屁股上掖個蠅甩子。四腳著地滿臺蹦，隔三差五來個蹶兒，說自個兒是黑司令。臺上他蹦，臺下人捧腹笑。笑他活脫脫一條狗，笑得他一蹦三尺高，瞎了一張人皮。媽的!

李老倔跨進最后兩根壟，原地不動叉開雙腿：這二年陳家有正事兒了，虎巴擴出了兩根壟，害得俺地邊兒抻不開壟頭，晃不開身子，掄不開犁把。他想著心事，怨著陳家，沒牙癟嘴又冒出一句漏風話：“光占窩窩不下蛋，窮了自個兒，還牽扯個配角的。媽的!”

莊稼院里有句俗話，孩子是自個兒的好。媳婦是人家的好，好像莊稼也是人家的好。李老倔對孩子的好壞沒有體驗，對媳婦更說不出一二三，但他絕不同意把自個兒那壯實實的苗兒說得一無是處。他覺得孩子是自個兒的好，莊稼也應該是自個兒的好。他站在地頭上，撩開小褂，手搭涼棚，將軍視察般地瞭望著三畝地。

瞧吧，黑綠的苗苗齊溜溜、壯實實、迎風斗、惹人歡。滿地尋不見一根草。誰蒔弄的?李老倔!這地是李老倔種的、鏟的、犁的。李老倔是這地的主人。主人來了，來看望苗苗受到委屈沒有。李老倔黑紅刀條臉兒上的皺紋伸開了腰。他覺得自個兒有天緣、有地緣、有人緣。眼下這三畝地既不用鏟更不須犁，于是他扛著鋤頭，踩著壟溝，遛著碎步，似乎嘴里還哼著殘缺不全的“馬連良”。

扛著鋤頭遛壟溝，對李老倔來說，好比聽“空城計”啜著茶水，好比吃肉餡包子喝著蛋湯，甭提多么舒坦了。他仿佛感到兩旁壟臺上的苗苗是敲鑼打鼓、列隊歡迎闖王進京的百姓們，他自個兒就是那李闖王。肩上的大板鋤無疑是闖王旗了。咋個樣，小溫子，老倔是老小孩，還是老把式，滾來瞧瞧，說聲不是，叩倆響頭，就饒了你。他此時對陳家的怨早就忘得一干二凈了。

李老倔慢慢地遛著，不由得盤算起經濟收入和安排打算。如果一直風調雨順的話。蔬菜可以賣千八百元；糧食留足口糧賣一部分，可以賺三千來元；留點飼料再養兩口豬，明年五月節出圈，又能掙千八百的……他算著算著，心里就跟開了個食品店，而且專門經營油炸的、糖拌的……

四

晚霞映紅了半個天。李老倔扛著鋤頭顛回了家。同往日一樣，他先趴窗戶瞧一眼貍花貓，然后用鞋底來回蹭一蹭原本锃亮的板鋤，接著把鋤頭掛在老地方。

“媽的。嚇俺一跳。”李老倔身后樹樁子般戳著一個人，“屋里坐吧，小溫子。”溫主任隨李老倔進了屋，立刻興致起來：“老爺子，給你道喜來啦。”

“咋個喜?”李老倔問道。

“請你入敬老院。鎮黨委王書記專門點名的!”溫主任把“專門點名”四字咬得清晰，吐得響脆，聽來順甜。

李老倔聽罷。不由自主地上了炕。盤起雙腿，點燃煙袋。一口接一口地吸著、吐著……

那一年，天狗吃了月亮，城鄉鬧起動亂。李老倔喂養的兩口大肥豬被“狼”趕走了。說那豬是炸彈，不趕走一定要“爆發”；李老倔的老娘用過的瓷磚柜被抬跑了，說那柜是“四舊”，必須砸爛它；老場院根兒的三畝地蒿草齊腰。說寧可長社會主義草，也不要資本主義苗。

李老倔是土生土長的雙石人，對雙石村的一草一木有著特殊感情。尤其對那三畝地。就像秤桿離不開秤砣一樣。每年五月節。他帶著粽子來到三畝地，坐在壟臺上邊吃粽子邊哼著小調。到了八月十五。他帶著果實同三畝地一起圓月慶豐。有人曾經說過。李老倔一生不娶家口，準是讓三畝地給魔的……李老倔站在蒿草齊腰的三畝地，平生第一次流下眼淚。他甩去身上的褂子。向蒿草撲去。他每拔起一根蒿草，敲打一下根土，拼命朝地頭摔去。就像從自己身上拔去一根刺一樣。他拔呀拔，汗淋淋，氣聲聲，和著混濁的淚。他望著大片蒿草隨風擺動，滾滾而來，深感自己太渺小了。于是，他坐在三畝地上放開了悲聲。以此斷絕與三畝地的交情……

“老爺子，人若上歲數就像熟透的瓜，一口氣上不來——”溫主任又發話了。

“那就罷了!”李老倔吐出一團煙霧，順上了溫主任的話，“眼下不是喘得挺勻乎嗎?”他略微一頓，立刻瞪圓雙眼，“不中!啥敬老院，盡是些老喀嚓，俺混不來。”

“這?”溫主任撓了撓頭，張了張嘴，直發愣。

“對，就這。”李老倔指一指屋地，“哪也不去了。”他心里納悶：剛剛跟三畝地恢復感情，怎么非得讓進敬老院?“你該干啥，就干啥去吧。”他下了逐客令，推開里間屋門，生火做飯去了。

溫主任報喜不成。反倒撞了南墻。他火愣愣躥出柵欄，朝著來路疾馳而返。突然，一只手觸摸到衣兜里硬硬的東西。老伴兒的話響在耳邊。“把這兩只熟鵝蛋帶上，順便送給老爺子。”他沒好氣地掉轉回路，摸回李老倔的小院。嚯!房門反扣上了。他把鵝蛋從窗洞投了進去。不想再見到不講理的老倔頭，只聽“撲哧。咯啦啦啦，嘩啦，嘩啦嘩啦……”準是鵝蛋落在行李卷兒上，滾到炕頭，被貍花貓捉來捉去。這當兒從外間屋傳來咿咿呀呀的小調：

從來屋棚就不掉餡餅，

也不靠天和地呀，

要活得舒舒坦坦，

全靠俺老倔自己。

咿、咿、咿——

……

五

春去，夏止，秋來。

五谷雜糧上了場，進了倉。一個實實惠惠的豐收年!

早晨，太陽剛冒紅，溫主任就聽見村里鬧哄起來。

“李老倔死了，一夜的病。”

“天哪，渾身上下一絲不掛。”

“受一輩子大累，落個窮鬼!……”

溫主任先是一愣。接著扔下碗筷，跳出屋門，朝李老倔家飛去。他老伴兒也緊隨著顛起碎步。

李老倔真的去了。他默默離開世間的最后時刻是怎樣忍受煎熬的，誰也說不清楚。眼下，他靜靜地躺在炕上，微閉著雙眸，臉上的皺紋平復許多。顯露出原本慈祥的面孔。貍花貓蹲坐在他的左側，一雙圓圓的藍眼閃著憂愁與哀憐的光。在他枕頭右側平放著一只藍色的塑料口袋。

李老倔屋里院外站滿了男女老少。溫主任撥開人群，來到李老倔身邊。默默低下了頭。人們也都跟著低下了頭。平日追逐嬉戲的孩子們也停止了歡樂。

許久，溫主任輕輕拾起塑料袋，小心地從塑料袋里取出一個牛皮紙包。他打開牛皮紙包，從中拿出三樣東西：一張存款單、一張發了黃的稿紙、一截鉛筆頭。他伸展開那張發黃的稿紙，那紙上畫的是極不規范的圖案，像是一套四合院，院里是一些圈圈點點的東西，那東西既像企鵝又像雪人兒。有人從溫主任手中接過存款單，驚訝地發現居然有二十余萬元存款。于是，人群中發出了一片驚嘆!

有人說，看李老倔那勁頭，一準是想娶個老伴兒。也許在有生之年生子傳宗，再建個四合院，繼承祖輩的田園事業。

“瞎說!”很快就有人否定了這種觀點，李老倔明明摽著一股勁，掙下一套四合院，再拴上四個頭的大馬車(那圈圈點點無疑是馬)，讓人們看看他是頂天立地的漢子，還是吃閑飯的倔巴貨。

“不對吧，”也有人并不主張這種看法，李老倔八成是為來世設計的。他下輩子該享享清福了。

陳家爺們兒素日不敢在李老倔面前抖精神，現在也不敢上前瞅一眼死者的臉，怕做噩夢。而溫主任的老伴兒卻盯著李老倔的外甥媳婦說：“啥沒有都可以，獨不可沒兒沒女。老爺子死在炕上一絲不掛，誰可憐哪!”

溫主任捧著存款單。像捧著李老倔一生灑下的匯聚到一起足以淹死牛的汗水，沉重、滾燙、炙人。他看著那圖上的“四合院”，眼前就浮現出敬老院、小學校……他看著，想著，抽泣著，失聲痛哭起來。屋里院外的男女老少也都失聲痛哭起來。這哭聲先是噓噓唏唏，接著嗚嗚咽咽，而后連成一片……

這場面。在雙石村是絕無僅有的。

責任編輯：小 火