松陵鎮舊事

一、在那烏克蘭的田野上

上世紀五十年代初，松陵鎮考上大學的人不少，阿苗卻是惟一一個考上“哈工大”的。

阿苗剛接到“哈工大”錄取通知的那會兒，居委主任張蓮子說過這樣一句話：“這下你們胡家算翻身了。”

張蓮子的老公是鎮上榨油廠的“油車佬”，屬于出身赤貧、一窮二白、苦大仇深那一種，所以張蓮子看鎮上一些稍有點出身的人，如小工商、小業主、中農一類的，總有點不滿里帶忌妒，忌妒中又顯不屑的味道。阿苗家成份是小商販，理所當然也屬于張蓮子忌妒和不屑的范圍，而且阿苗的母親人背后又老要說當年張蓮子被“油車佬”用二斤菜油當場拿下的事。所以一向對阿苗家有點敵視的張蓮子說的這句話，阿苗的家人聽了多少有點捉摸不定的意味。

聽從家人的勸說。已是“哈工大”學生的阿苗，每年放假回來都要到張蓮子家去坐坐。但張蓮子每次看見阿苗的第一句話和最后一句話總是“這下你們胡家算翻身了”。弄得一向躊躇滿志的阿苗也有點捉摸不定起來。

“哈工大”畢業后，阿苗分到北方一家很大的造船廠做了技術員。那家造船廠有點軍工廠的性質，女軍人不少，一來二去阿苗就和一位叫楊玲的女軍人好上了。那段日子是阿苗人生中最幸福的時光，兩人在一起的時候。女軍人老唱歌給阿苗聽。女軍人唱得最多也唱得最好的一首歌是：“在那烏克蘭的田野上。在那清清的小河旁……”耳濡目染，后來阿苗在干活和吃飯時也動不動就唱：“在那烏克蘭的田野上。在那清清的小河旁……”

然而還未等那位女軍人在洞房中給阿苗唱“在那烏克蘭的田野上”，“反右”運動便來了。按照上級的規定，阿苗他們的技術科需報二個“右派”的名額。第一個很快就落實了，是一個從國民黨軍隊投誠過來的舊知識分子，而第二個報誰?大家都面面相覷，會場里的氣氛十分沉悶和緊張。偏偏那天中午阿苗肚子有點吃壞了，他憋了好一陣實在憋不住，就起身說一聲“我去趟廁所”。等阿苗一臉暢快地回到會場，突然發現坐在他周邊的人一個也不見了，他孤零零地坐在原來位置上。像一只被猴群拋棄的猴子一樣，十分搶眼。

被遣送回原籍的右派分子阿苗。回家后的第一件事。就是到居委主任張蓮子家報到。看到阿苗，張蓮子說的第一句話改了兩個字：“這下你們胡家可真是翻身了!”從張蓮子家回來的路上。阿苗突然無可抑制地大聲唱起了“在那烏克蘭的田野上，在那清清的小河旁……”。自此，白天或晚上。阿苗的歌聲像臺門口、弄堂里冷不丁躥出的一只野貓一樣。成為松陵鎮一道黑色的風景，以致鎮上的小孩一看見阿苗便齊聲歌唱：“在那烏克蘭的田野上，在那清清的小河旁……”

一個風清月白的夏夜，已在竹床上混沌睡去的阿苗忽聽見有熟稔的歌聲從風中傳來：“在那烏克蘭的田野上，在那清清的小河旁……”不是自己混濁空洞的男腔，也不是小孩們尖利生澀的童音，是北方的星空下那如雪花一樣純凈、妙曼的女聲，循著歌聲，恍惚不已的阿苗向弄堂深處尋去。一間低矮的披屋里。一圈昏黃燈光映出一個潔白的裸體。快樂的水花從裸體頭上濺開，妙曼的歌聲隨水花一起綻放：“在那烏克蘭的田野上，在那清清的小河旁……”“楊玲!楊玲!”及至撞開那扇未關緊實的門，及至撕心裂肺的尖叫在屋內炸響，阿苗依然沉浸在恍惚中不能自拔。

阿苗闖下的禍幾乎是天誅地滅的，偷看女學生洗澡還闖入屋內有強奸的嫌疑。好在派出所也了解阿苗回到松陵鎮后神志就有點不清，除訓令家人嚴格管教防范外，沒有采取強制手段。不過居委主任張蓮子趕到阿苗家又加了一個字的那句話，卻一直讓阿苗的全家如芒刺在背，惶惶不可終日：“這下你們胡家可真是大翻身了!”

阿苗的眼睛是在一個月黑風高的秋夜被生生燒瞎的。當那把慘烈的生石灰如一道死亡的閃電，擊向睡夢中的阿苗的雙眼時，翻滾抽搐得如弓弦、彈簧一般的阿苗，分明聽到有兩個身影“撲嗵、撲嗵”跪倒在自己面前。

雙目失明的阿苗隔三差五地要到居委主任張蓮子家里去，雖然眼睛什么也看不見了。但阿苗從來不會走錯路。阿苗每次去的時候，每次都一路大聲唱著那首歌：“在那烏克蘭的田野上，在那清清的小河旁……”到了張蓮子家后，阿苗仍然永不停息地大聲唱著那首歌：“在那烏克蘭的田野上。在那清清的小河旁……”阿苗這樣唱的結果是：張蓮子一聽到有阿苗的歌聲從路上傳來，便早早關閉大門，半天不敢出聲。

阿苗的尸體是早起捻河泥的農民在河里發現的。沒有人說得清阿苗是失足淹死的，還是投河自盡的。不過松陵鎮的許多人都知道，發現阿苗尸體的那地方叫輪船碼頭，當年阿苗正是從這里登船，離開松陵鎮去“哈工大”報到的。

二、硫酸梅

其實那天阿苗的尸體被兩個捻河泥的農民從輪船碼頭的河里發現后，松陵鎮的人并沒有置之不理，而是迅速將阿苗送到了鎮西頭的醫院。當時鎮醫院值早班的醫生正好是“硫酸梅”，所以阿苗正式的死訊。也是“硫酸梅”宣布的。

“硫酸梅”真名姓梅。這樣的姓氏在松陵鎮絕無僅有。因此一聽這個姓氏你就猜得到“硫酸梅”是從外地來的。外地來的醫生本來就有一種神秘感，加上“硫酸梅”又是一個華麗的女醫生。因此盡管看病時或在大街上當面碰到大家都叫梅醫生。但背后不管認識不認識，人們都叫梅醫生為“硫酸梅”。好像不這么叫，自己便沒有見過世面或者沒有見識過梅醫生的華麗似的。

當然，最初松陵鎮的人對梅醫生都叫梅醫生。叫“硫酸梅”是醫院河對面食品站的“斬肉佬”阿松發生了那件事以后。

阿松是松陵鎮的頭面人物之一，憑著手里的一把斬肉刀，似乎什么事都路路通，特別是逢年過節。大到鎮里的領導小到居委的干部都要看阿松的臉色。也是憑著手里的一把斬肉刀，身材魁偉的阿松頗有女人緣，但頗有女人緣的阿松狗咬刺猬最鬧心的就是對面醫院的梅醫生。每天看見梅醫生從橋上走過，阿松都大著嗓門喊：梅醫生。上班了。梅醫生，下班了。但梅醫生都當沒聽見似的，從來沒有應答過阿松。起初阿松一副篤定相，你又不是回族，總有要吃肉的時候。要吃肉，還少得了我阿松?但一年多光景下來，梅醫生真的就像回族一樣，愣沒有到阿松這里來買過一回肉，哪怕據說梅醫生被劃成右派的丈夫，從下放的鄉下偶爾到梅醫生這里來團聚的時候也沒買過一回肉。

有點氣急敗壞的阿松，這天下午趁著病人有點少的空檔，走進了梅醫生的診室。哪里不舒服?大半個臉裹在口罩里的梅醫生用一對黑白分明的大眼球瞄了瞄阿松。我全身上下哪里都不舒服。到底是哪里?你不說清楚我怎么看。起初阿松還不敢造次，但隨著梅醫生消毒水混著女性體香的氣味在鼻孔中陣陣纏繞，尤其是梅醫生一口好聽的普通話在耳邊裊裊逶迤，阿松再也把持不住。他一把抓過梅醫生嫩白如凝脂的手，徑直往自己的下體放去：主要是這里不舒服，又硬又脹的好幾天拉不出尿了。你……梅醫生一把打掉了阿松的手，可以看得出梅醫生裹在口罩后面的臉已漲得通紅。但她沒有發作，而是對著阿松莞爾一笑：噢，我知道了，你可能是豬腰吃得太多了。這樣吧，我給你配一支“硫酸鎂”，打了就不難受了。見梅醫生這樣，阿松倒有點出乎意料。本來他做好了魚死網破的準備，一旦梅醫生翻臉他就大罵一頓，好好地出出一年多積攢下的惡氣。梅醫生這樣的態度，讓阿松又滋生出了一絲希望。于是他屁顛屁顛地去注射室打針了。

不料阿松打好針剛來得及走進對面的食品站，肚子便一陣抽搐，他連連跑進廁所，褲檔里已經有了粘粘的東西。這天下午阿松的褲子提起又剝下、提起又剝下，如此這般往廁所跑了七八次方告罷休。

阿松被梅醫生打了“硫酸鎂”的事，讓松陵鎮好些對梅醫生有點蠢蠢欲動念頭的人，稍稍死了一份心。男人們再議論梅醫生，臨了大都會說一句：小心讓她給你打一針“硫酸鎂”。一來二去，大家背后對梅醫生都不叫梅醫生，叫“硫酸梅”了。

然而鴨肫難剝人心難摸，正當大伙暗暗將梅醫生視作一個凜然的貞婦時，梅醫生卻突然出事了。

梅醫生的出事，脫不了干系的當然是阿松。自從被打了“硫酸鎂”后，阿松的心常像被殺翻吹過氣的白豬一樣脹得十分難受，于是他暫時斬斷了所有的女人緣。悄悄干起了盯梢梅醫生的勾當，夜靜更深的時候，阿松更會像一個賊似的在梅醫生迎紫路宿舍的窗外、墻角。貓上大半夜。半年跟蹤下來，蛛絲螞跡告訴阿松，梅醫生隱隱約約有一個相好的人。丈夫長年下放在鄉下，自己又正當三十如虎的年齡，渾身華麗的梅醫生有個相好的男人本不足為奇，問題是在阿松看來，這個相好的男人應該是他阿松，也只能是他阿松。“車輪滾滾紅旗飄，白衣天使斬肉刀”。自從操起斬肉刀的那天起，阿松骨子里就把自己歸人駕駛員、軍人、醫生、屠夫這四大最吃香的人員里面了，因此梅醫生的給他打“硫酸鎂”，除了啞巴吃黃連外，一定意義上對他做人的信心都是一個重大打擊。

這天晚上當阿松第二次看到有一個黑影閃進梅醫生的宿舍后，渾身的血都沸騰了起來。但阿松畢竟是老手，他沒有馬上撞門，而是一直等到里面傳出陣陣迷醉的呻吟和壓抑的叫聲后，才轉身去招呼早已貓在不遠處的那幫狐群狗黨。

迎紫路上都是老房子。梅醫生宿舍的木門像其他老房子的木門一樣，根本經不起一群邪火中燒的男人的撞擊。當利刃一般的燈光刺向梅醫生床上時，所有的人都觸電一般驚呆了：波浪一樣的床單上兩具驚悚的裸體，竟同樣的嫵媚婀娜，同樣的豐潤妖嬈。同樣的肌如脂膚如雪，就像并蒂的蓮花盛開在波光瀲滟的水面上。

梅醫生離開松陵鎮后又去了哪里，直到現在都沒一個人知道。

三、迎紫路8號

松陵鎮地名路號兩極分化。一俗。如牛市街、下橋頭、羊淘里、豆腐弄；一雅，如見賢路、進士第、晨輝弄、左軍巷等。“硫酸梅”梅醫生當初住的迎紫路亦屬雅的一類。沃土多珍物，雅的地方頗有些人物和故事本在情理之中，因此梅醫生在迎紫路并不是最出名的一個。迎紫路上最出名的，當數住在迎紫路8號的連和。

連和是迎紫路的世居，從爺爺輩起就住在迎紫路了。迎紫路的百年變遷，大到“長毛”搶劫、“大旗幫”造反，小到三姑娘做填房、阿發生癩瘡，連和都能如梅蘭芳唱戲一樣。說得煞煞清爽。當然連和的出名并非全仗了他是迎紫路的活字典，另一個原因是他有一手獨特的作畫技法。

連和作畫也用墨，也用紙，但他極少用筆，他的手就是筆。譬如畫一幅荷花，連和先是將墨倒在紙上，然而趁墨欲干未干之際，將紙這樣那樣地對折幾下，再攤展開來，荷花的雛形就活脫脫地有了。待畫桿、畫莖、畫蕊。連和也極少用筆，而是用手指蘸了墨，隨意地點染、勾勒，也就那么三下二下，一幅墨色滋潤、氣韻生動的寫意荷花，綻放得比真荷花還要鮮亮幾分。

說起來，連和這手獨特的作畫技法，還緣于解放前他在春暉中學念書那會兒。

“北有南開，南有春暉”的春暉中學。不說松陵鎮，就是連綿大半個浙江的上三府、下八府的人，都要翹半天大姆指。在春暉中學念書。教連和作畫的老師自然了得。起先連和也跟著老師循規蹈矩地學。一天畫荷花，畫了一半時連和突然內急，于是擱下筆匆匆跑向廁所。待從廁所回來，連和傻了眼，正畫了一半的紙被風吹起竟折疊在了一起。無奈地攤開來時，連和眼前倏忽一亮：那互相印滲了的圖形竟比平時畫的要鮮活、生動出無數的韻味。連和突發奇想。于是隨后再作畫，便有意將墨倒在紙上印滲折疊，如此千百次的實驗嘗試。著實摸出了一些路數。教畫的老師也不是個保守的人，見連和如此折騰，不但不指責，反而饒有興致地幫著連和一起摸索。由荷花而芭焦，由芭焦而牡丹，連和這一獨特的作畫技法，在春暉中學出盡了風頭。

在春暉中學將畢業的那年。連和同班上的一位女同學好上了，其時連和與松陵鎮木行嚴老板的女兒訂婚已有兩年。連和的父親得知消息什么也沒想，徑直將連和從春暉中學押了回來送進了洞房。遭此變故，連和什么心思都淡了，還有半年的書也不去念了，一天到晚就倒墨疊紙、疊紙倒墨地作畫。不久新中國成立，土改、公私合營接踵而至，昔日大少爺的連和只得擔起養家糊口的責任。起初連和還想以賣畫為生，但一幅寫意畫，哪怕畫得“死人會走，白鲞會游”，終究當不了飯吃，除有極少幾個買家外，連最基本的溫飽都成問題。連和只得學起了“劈洗帚”的行當。

俗話說“無爹無娘學蔑匠”。“劈洗帚”即使在蔑匠一行也是最落魄的。因此連和的“劈洗帚”，在好長一個時期里，成為迎紫路那些子女念不好書的父母自慰和嘲解的武器。“劈洗帚”之余，連和也作畫，那是他難得開心或偶爾能有酒喝的時候。連和作畫時并不避外人，但畫好后卻極少送人，因為那些畫在舊報紙上畫，第二天仍得作生煤爐的引紙。

如果不是發生了后來的那件事，直到晚年連和或許還會偶爾作畫，然而那件事的發生，卻讓連和從此與作畫斷了緣。

那是“文革”后期，一位從北京來的貴婦人，在派出所人員陪同下來到了迎紫路8號。那天連和正為鎮軋花廠食堂劈一批洗帚，弄得滿頭大汗的。待到好容易辨清站在面前的貴婦人是誰時。連和羞愧得滿臉通紅。貴婦人并沒有在迎紫路8號坐下，站著就拿出1000元錢。要買連和的10幅畫。連和木愣愣地看了貴婦人一會，然而搖了搖頭。一旁急壞了的是連和不知內情的老婆，也不顧連和同不同意，翻箱倒柜地找出了連和僅存家里的幾幅畫。

連和看見貴婦人在接過畫的當兒，臉上分明綻出了幾縷燦爛的笑靨。連和恨不得能找個地縫鉆進去。此時來看熱鬧的人早已擁滿了迎紫路8號，眾目睽睽之中，貴婦人優雅地劃亮一根火柴，然而將一簇飄搖的火苗慢慢地向畫上點去。隨著越來越多的紙灰如蝴蝶一般在迎紫路8號飛舞。連和覺得幾十年來壓在心上最重的那坨東西，一下子也如蝴蝶一樣飛走了，驟然失重的感覺。竟讓連和站都有點站不穩了。

責任編輯：王 芳