吾鄉(xiāng)有文氏一門,詩書傳家,人才輩出,昆仲五人并有文名。長日文長公,次日文抄公,三日文詈公,四日文色公,五日文玄公。今為之各立一傳,以廣其名。
文長公
文長公者,善為長文者也。其名言日“萬字以下不謂文”,故其制作,動輒萬言。事無巨細(xì),情無深淺,均以長文應(yīng)之。
文長公成名甚早。文革期間,大造聲勢,文長公貢獻(xiàn)甚巨。一日,村革委主任接上峰嚴(yán)令,大街必遍貼大字報。主任百般無計,往求文長公。文長公日:“此何難哉!吾一力擔(dān)當(dāng)可也。”主任乃備足筆墨紙硯,著二人服侍,看文長公奮筆疾書。文長公不負(fù)重望,先國際后國內(nèi),從中央到地方,由政治而經(jīng)濟(jì),洋洋灑灑數(shù)萬言,至雞鳴三遍,時近拂曉,終落筆于現(xiàn)實,日:資本主義尾巴當(dāng)割之凈盡,勿使他日復(fù)生也。主任大喜,文長公于是名動鄉(xiāng)里。
文革既過,百廢待興。公社新來一書記,性喜長文。聞文長公之名,擢拔其為秘書。文長公得此良機,自然要一展身手。公之材料愈寫愈長,書記之會亦愈開越長。上下反映強烈,徑批其假大空。唯書記仍念其苦勞,力排眾議,任其為辦公室主任。
文長公歷練二十余年,如今早已功德圓滿,由縣委辦主任改任縣人大副主任。其妻嘗謂公曰:“吾聞之:‘二句三年得,一吟雙淚流’;‘吟安一個字,拈斷數(shù)根須’。公動輒萬言,能有幾句流傳?”公斥之曰:“此婦人之見也。吾不擅長文,何以有今日之富貴?爾今猶為鄉(xiāng)間之農(nóng)婦也!”妻無語而退。
文長公所痛心者,其子一改乃父文風(fēng),唯好小小說,已發(fā)表數(shù)十篇。公常于人前嘆日:“此子才思勝我甚多,惜乎不擅長文;如擅長文,則各文皆為長篇矣。有數(shù)十篇巨制,即欲不為文壇領(lǐng)袖亦難矣。”
文抄公
文抄公者,擅于抄襲他人文字者也。其名言曰:“天下文章一大抄。”故其制作,全不用自己嘔心瀝血。唯東抄西掇而已。
初,文抄公抄人文字,尚需博覽群籍,逐字摘抄,如此焚膏繼晷,指間老繭頗厚。發(fā)表若干,稿費僅夠煙酒之資。有人譏其抄書,公慍日:“抄書豈易事哉!何者當(dāng)抄,何者不當(dāng)抄,須有識見;該抄文字,又須逐字抄寫,個中甘苦,豈是爾等所知?”聞?wù)呶ㄎǎ瑫裰ァ闀r既久,公之名略顯,所得亦漸多矣。
幸喜社會進(jìn)入電子時代,互聯(lián)網(wǎng)業(yè)發(fā)展尤其迅速。大量作品均可在網(wǎng)上獲得,無須再購書訂報,博覽窮搜。更為可喜者,微機有復(fù)制粘貼之功能,可免逐字抄錄之勞苦。而電子郵件投稿,又可免稿件郵寄之費用。文抄公生逢其時,自然要大展雄風(fēng)。每日上網(wǎng)數(shù)小時,便有大作成稿。每稿發(fā)送數(shù)十家報刊,便有數(shù)家采用。一時喜訊頻頻,每日樣報樣刊、稿費匯單如雪片飛來,文抄公乃率先進(jìn)入小康水平,衣服光鮮,面龐紅潤,洋洋有自得之色矣。
一日,文抄公拜會當(dāng)?shù)匚膲I(lǐng)袖,聞其人曰:公之所作,多為應(yīng)景小文,若欲成名,應(yīng)以中短篇小說為主。公茅塞頓開,曰:“此何難哉!”歸其家,選各網(wǎng)站精華小說,更換標(biāo)題,署上大名,遍投國內(nèi)各大名刊。未及半年,已有十余篇見刊矣。因其題材豐富,風(fēng)格多樣,乃至有評論家撰文稱其為“文壇黑馬”。謂其前途不可限量云云。有消息稱,市作協(xié)已提名其任副主席,未知確否。
文抄公有一子,頗有乃父之風(fēng),是年高考,乃以曾背誦之文應(yīng)之。遇閱卷者曾讀此文,確認(rèn)抄襲,判為零分。其子大慟,歸責(zé)其父。文抄公日:“此畫虎不成反類犬也。爾將閱讀教材之文應(yīng)試,焉得不敗?”
近聞文抄公時運不佳。所抄襲小說已被好事者悉數(shù)檢索出處,大白天下,國內(nèi)報刊已將其封殺。公尤不自省,但云“為豎子所累”。不知其所謂“豎子”者,謂其子歟,亦或謂好事者歟?
文詈公
文詈公者,以遍罵古今名人得名者也。其名言曰:“罵倒群倫我自雄。”公對乃兄所為,歷來不屑。謂“文長公”乃“垃圾制造者”,“文抄公”乃“文字搬運工”,皆不若己之一罵成名至為可取也。
初。文詈公所罵皆人有定評者,如“黑幫”、“毒草”之類,所謂“打死老虎”者也。此公奮勇上前,上綱上線,打翻在地,必再踏一腳。所可惜者,雖罵之不遺余力,然其名猶不甚著。蓋是時罵人者眾,且千部一腔,但聞罵聲洶洶,卻難知罵自何出也。當(dāng)其時也,文詈公常憤憤然。
待文禁漸開,公意氣漸豪。乃以多年練就之罵功,遍罵古今之名人。罵孔子,最為省事,僅將當(dāng)年批孔之作翻撿出來,便有年輕人驚呼為“曠世之作”;罵魯迅,也不犯難,現(xiàn)當(dāng)代史上可拾之牙慧比比皆是。但孔子魯迅,要罵出新意來并借以出名并非易事。公乃另起爐灶,重擂戰(zhàn)鼓,直指國人心中其余之偶像。謂孔明者,何人也?善裝神弄鬼之陰謀家而已也;岳飛者,何人也?以抗金為名行割據(jù)之實之軍閥而已也:李白者,何人也?大唐第一古惑仔而已也;李清照者,何人也?一嗜酒、好賭且好色無度之婦人而已也。
文詈公怪論迭出,迅即引起爭議,其大名不日登上百度搜索排行榜之前列。早有出版商看好其人,乃簽署包裝出版協(xié)議,大事炒作,共謀發(fā)財。文詈公之新書乃屢屢暢銷,尤其在網(wǎng)絡(luò)之上聲名鵲起,至有譽其為“學(xué)術(shù)怪杰”、“文化大師”者。乃兄文長公、文抄公遂不敢望其項背矣。
一日。其子自高校歸來,言其師不以詈公為然。稱學(xué)問應(yīng)具義理、辭章、考據(jù),謾罵非其道也。詈公問曰:“此腐儒之見。爾師何人也?”曰:“亦當(dāng)今學(xué)界之名流也。”詈公乃喜曰:“吾又有可罵之人矣!”
文色公
文色公者。擅以摹寫情色成名者也。其名言曰:“臍下三寸是文學(xué)。”其兄文詈公成名,色公亦不以為然,暗譏之曰:“罵人太多,能不犯眾怒乎?”其所制作,皆以性事描寫為主要內(nèi)容,亦為當(dāng)代之暢銷書作家也。
初,色公之寫性事也,亦曾半遮半掩,語焉不詳,且以為得其奧妙。惜識者寥寥,門前冷落。
后性解放之風(fēng)日熾,尤其黃色網(wǎng)站大熱,色公乃悟己已落伍,決計奮起直追,迎頭趕上。此后所作必詳寫性事過程,于性技巧、性虐待尤留意焉。公研習(xí)既久,且多次找小姐實戰(zhàn),深得個中三昧。故其所寫能使人如聞其聲,如臨其境。試發(fā)一篇于網(wǎng)站,網(wǎng)編一見大喜,即約請其為簽約作家。寫畢先發(fā)于網(wǎng)站之上,配以撩人圖片,點擊日逾百萬。按點付費,收人可觀。然后出書,首印十萬,不日脫銷,年內(nèi)再版數(shù)次,一時財源滾滾,名利雙收。
或有人曰:性事雖不可免,但渲染過甚,殊非君子所為。文色公曰:“此說大謬不然也。先賢不云乎:‘食色性也’。通俗言之:一個是‘吃’,一個是‘日’。舍此豈有文學(xué)乎?”聞?wù)邠u首而去。
文色公有一子,正讀初中。一日,學(xué)校傳家長晤談,謂該生近來神不守舍、面黃肌瘦,學(xué)業(yè)已經(jīng)荒廢,且有調(diào)戲女生之劣行,詢之乃常閱黃色小說之故。請家長配合予以教導(dǎo)。公聞言大驚,歸家搜之,見多為自己大作,不由大怒,曰:“豎子不知用心向?qū)W,竟看此等書虛度時曰?!”其子曰:“你既寫得,我為何看不得?”公又問曰:“此等書我從未藏之于家,爾何處得之?”其子曰:“門外書攤盡有,或買或租,方便之極。”色公聞之語塞。
文玄公
文玄公者,擅以鬼怪玄幻成書者也。其名言曰:“陰界陽間任我游。”其所作盜墓系列、鬼怪系列、驚悚系列皆大行其道,公亦為當(dāng)紅之作家也。
文玄公素不以現(xiàn)實主義創(chuàng)作為然。曰:“彼輩辛苦寫作,先須深入生活,兀兀窮年,十?dāng)?shù)載始成一書,所得不足以養(yǎng)其妻子。若不合形勢,即遭封殺。其早已過時也明矣。吾足不出戶,放任大腦馳騁野馬,輕打鍵盤即成書,且不涉世事,安全無虞,而能日進(jìn)斗金,乘肥馬衣輕裘,不亦樂乎!”聞?wù)吣徽ι唷?/p>
公看諸兄皆不入眼,謂文長、文抄者。乃因想像力匱乏;文詈、文色者,不過逞一時之雄,唯有文玄之路可行之久遠(yuǎn)。
其兄文長公一日謂玄公曰:“吾弟之文長則長矣,但多涉怪力亂神,而讀者多為少年,吾聞家長輩皆恨弟入骨。弟當(dāng)小心在意,以防不測。”玄公一笑置之。
不數(shù)日,文玄公外出參加一筆會,忽接家中緊急電話,謂其子墮樓,生命垂危。玄公大驚,連夜趕回,至醫(yī)院時,其子已撒手人寰。玄公大慟,尚以其為他人所害也。詢其緣由。其妻怒斥曰:“皆因爾所著爛書所害,豈怪他人?兒輩久讀爾書,中毒甚深,幾經(jīng)模仿,便以為可以飛檐走壁,穿墻人室。此番從六樓跳下,豈能不死?!孽障,還我兒來!”五指過處,玄公早已滿面開花,乃落荒而逃矣。
聞?wù)呓栽唬骸翱茨氵€玄亦不玄!”
(責(zé)任編輯 何 為)