城市里的桑葚樹

按說，城市里不該有桑葚樹，可是這個城市的馬路隔離帶上卻偏偏有一棵桑葚樹。桑葚紅紅的果實像瑪瑙，很是誘人。

他說，桑葚。

她說，桑葚。

那時他們沐浴在溫暖的陽光里。看著馬路上的人來車往，他們做著一種相同的工作：給自己的兒子看孩子。

你吃嗎?他看著頭頂紅紅的桑葚說。

她撇了一下沒有牙的嘴，你給我摘下來我就吃。她說這話時，臉上竟有了一絲少女的嬌羞。她不好意思地轉(zhuǎn)過頭去，人行道上，她的孫子和他的孫子正撅著屁股在地上玩賽車。

她和他小時是鄰居。那時他們青梅竹馬兩小無猜。后來，她嫁走了，他娶來了。兩個人就各過自己的日子。一路兒兒女女走過，不覺就都老了，老了又都被兒子接進(jìn)城市來看孫子。那天，他在這棵桑葚樹下看到她時一眼就認(rèn)了出來。她也認(rèn)出了他。那天，這桑葚樹還綠著，混雜其他樹木中，一點也看不出來它會是桑葚樹。那天，他們在桑葚樹下，從孫子、兒子和家里的那一位。一路倒回到了他們的童年時代。陽光照在他們身上，心里都有點熱了。

桑葚樹不高，樹杈離地也就有一米半，要擱當(dāng)年，他一抬腿就上去。可現(xiàn)在，畢竟七老八十了。腿和胳膊常常硬得轉(zhuǎn)不過彎來。可他還是想給她摘桑葚吃。他知道她喜歡吃這一口。當(dāng)年他家門前小河邊就有一棵桑葚樹。他曾用那紅紅的桑葚。賺回了她一聲聲甜甜的“哥哥”。

他說，你等著，說完，人就攀著樹要往上上。她忙說，別上。我不吃，你摘了我也不吃。他卻不因為她不吃而就不去摘。

不服老不行。就那么矮的樹，他卻掉了下來，掉下來卻起不來了。人老了，骨頭脆得像山藥，啪的一聲就斷了。

他的兒子是個名律師。他不相信他沒有任何原因就去爬樹。兒子坐在他的病床前，問話的口氣像個法官。他不交代過不去。他說，不怨她，是我自愿的。兒子卻鼻子哼了一聲，就走了。

兒子把她告上了法庭。要求她賠償他父親的所有醫(yī)療費和誤工費。

她的兒子當(dāng)教師。在一所重點中學(xué)教書。兒子用手指著她，像對待一個犯了錯誤的孩子。她不說不行。她就把事情的經(jīng)過詳細(xì)地告訴了他，細(xì)到每個人說的每一句話。兒子最后追問道，真的是他主動摘給你吃的?你真的說“你摘我也不吃”了嗎?于是，她的兒子去請了市里最好的律師。

庭審那天，兩家人都去了法庭。她卻一個人磕磕絆絆地跑到醫(yī)院里，一頭撲到他的床上，哭著說，這都怨我，是我害了你啊!

他用顫抖的手撫摸著她滿頭白發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)地說，大妹子，你能……再叫我一聲……“哥哥”嗎?像當(dāng)年那樣。

(責(zé)任編輯 文 媛)