山里那個(gè)小店

山里小店是桂的一個(gè)驕傲。每當(dāng)他在我們這座海邊小鎮(zhèn)買什么東西，自己認(rèn)為不順心的時(shí)候，或者遭到女售貨員白眼的時(shí)候，總愛說一句：“我們山里那個(gè)小店哪!”鎮(zhèn)上的許多人在認(rèn)識了桂的同時(shí)，也知道了他說的山里那個(gè)小店。

桂是三年前來海邊小鎮(zhèn)打工的。他那個(gè)山村是個(gè)很窮很遠(yuǎn)也很偏僻的小村。小村只有一家小店，賣些日用小雜貨。小店開在村口，是一對老夫妻開的。桂叫那老夫妻，叫叔，叫嬸。當(dāng)然，不是親叔親嬸。叔嬸的店和家連在一起，店開在堂屋，只占屋的小半間，也無所謂店面和柜臺。那些日用雜貨多擺在一張修了腿的衣櫥里。衣櫥是沒門的。放不下的、粗重一點(diǎn)的日用雜貨，就放在櫥旁邊的籮筐里，或擺在地上。這些當(dāng)然不是桂可以驕傲的。桂以為驕傲的是小店的銷售方式。

“小店可以欠賬。”桂說，“如果叔嬸零錢不便，可以暫時(shí)不找零，下次再算。”這話不能吸引人。海邊的小店也是能做到的。那些熟人朋友，去買東西欠賬或暫時(shí)不找零不也常有嗎?你那個(gè)山村的人不都是親朋熟人嗎?那就更沒說的了。

“那不同。”桂解釋，“我們山里小店的門一年四季都是開的。”

這話就更讓海邊人失笑了：“哪有店一年四季不開的?”

桂一急，有些結(jié)巴：“開……開得……得不一樣……”

桂說的不一樣，人們終于明白，那山里的小店一年四季開的是無人店。無人怎么開店呢?聽的人有了興趣，桂就高興，有了驕傲的地方。

“你去山里小店買東西，我說過了，店門常開著。你進(jìn)去了，叔嬸都在，或有一個(gè)在，那情況少。多的情況是他家沒人。你進(jìn)去了，先喊一聲：叔嬸在嗎?當(dāng)然。喊伯喊媽、喊哥喊嫂、喊爺喊奶的都有。喊了還沒人從廚房，從房間。或者從屋后的豬羊圈里出來，那不要緊，你就徑直走到貨櫥前，拿需要的東西。那些東西賣多少錢標(biāo)著價(jià)，不標(biāo)價(jià)的就是陳貨。老價(jià)錢。你拿貨，再把錢丟進(jìn)貨櫥抽屜里，要找零錢也是自己取。”

聽的人覺得新奇，也覺得不可信：“要是有人趁他家沒人，多拿了他的貨，不給錢、少給錢呢?”桂肯定地說：“那不可能!山里人不會是這樣的。山里可以聯(lián)合著對付山外人，但山里人自己決不會丟這個(gè)臉!你要想丟還不好意思哩。人家放心你拿。你能白拿嗎?”

桂這樣說了，還是有人不信：一個(gè)地方怎么會沒有壞人?沒有愛占便宜的人?一個(gè)“怕丟人”就這么管用，把小偷、無賴管得規(guī)規(guī)矩矩了?懷疑的人還是想到了一個(gè)問題：“好，就算你們山里是個(gè)君子國吧，那些一時(shí)需要，比如一包煙，到小店一摸口袋沒錢，你那叔家又沒人怎么辦?那煙只有不買吧?”

桂不懂“君子國”，但懂這人的意思。他說：“還好買的。我不是說過可以欠賬嗎?欠賬呀!”

聽的人還不明白：“家里沒人。怎么個(gè)欠法呢?”

“可以寫呀!我忘了說，他家有一個(gè)本子掛在櫥邊上。本子連著一支筆，你寫上欠什么，多少錢，誰欠的就行。你還錢來了。他家有人在，好辦。沒人，你再拿筆把那天寫的欠什么劃去了就成。”桂說，山里很少有人是常欠不還的。對常欠的人，小店是很寬容的。叔說，欠是因?yàn)闆]錢，山里人賺錢難咧，有了錢總會還的；他能在賬上寫著欠，寫上自己的名字。就算守了山里人的規(guī)矩。“叔說得不錯(cuò)，山里人賺錢難，要不我桂能大老遠(yuǎn)地跑到你們海邊來嗎?”桂說話時(shí)，充滿了對叔嬸的敬意：“其實(shí)，叔嬸賺錢也很不容易。從我們的小村出去，到鄉(xiāng)集上批發(fā)一自行車的貨。要走幾十里的山路，叔小店的零售價(jià)一點(diǎn)不比鄉(xiāng)里集上店里的貴。叔賺的是腳運(yùn)的錢，難哪!這么難，誰會丟臉去坑他?”

桂的敘述，使海邊人嫉妒，羨慕，也很向往，也對自己生活的小鎮(zhèn)感到羞愧，感到在桂的面前說話底氣不足。

桂就是這樣的情況下，攢足了三年的錢，回到山里娶媳婦。臨走時(shí)，他說，他不再到海邊來了，不再到這個(gè)小鎮(zhèn)來了；他不能容忍小鎮(zhèn)女售貨員白眼的日子，也就永遠(yuǎn)結(jié)束了。盡管他在海邊也有了一班熟人朋友，也有很貼心的，走了之后也會懷念，但還是下了這樣的決心。

桂走了之后，他的一些熟人朋友，還偶爾說起他，說起他描述的小店。桂的一個(gè)最好的朋友為一件什么事，或者興致所至給桂寫過信，打過電話。信沒回，電話接不上。關(guān)于桂、關(guān)于山里小店的話題在熟人朋友中也就漸漸淡忘了。忽然有一天，桂又回到了海邊小鎮(zhèn)，回到了他的熟人朋友中間。而且還帶來了一個(gè)靦腆的山里妹子，他的新婚妻子。

見了桂和他的妻子，熟人朋友自是高興，也問：不是說不來的么?怎么又想來了呢?是媳婦和公婆合不來，還是山里寂寞沒有海邊小鎮(zhèn)的花花綠綠?

桂的妻子聽不大懂海邊話。桂不愿回答。來了好一陣子，桂才說，說出來的理由竟然是那山里小店變了，不再是無人店了!桂的這個(gè)理由，只和他在海邊最好的朋友說過。他羞于和別人說。桂說，他回去后總是覺得山村有一種說不出的變化。他想，除了修了一條從鄉(xiāng)集鎮(zhèn)路經(jīng)山村的大路外，看不出有什么變化呀，當(dāng)他有一天，到那個(gè)熟悉的小店去買東西時(shí)。才發(fā)現(xiàn)變化源自這里。

小店還是那個(gè)樣子，門開著，貨櫥還擺在老位置。他喊叔，再喊嬸。叔不在，嬸匆匆從廚房里出來。嬸的手上有灰，擦著。他見嬸忙，說，嬸，你忙你的，我來。他說著，像往日一樣去拿味精、火柴。嬸連說，不忙不忙，趕在他前面去取。他伸出去的手縮了回來。他拿出錢，一張十塊的，要幫嬸在抽屜里找零。嬸說，我來我來，不忙大侄子。他伸出去的手，又一次縮了回來。他有些窘迫，有些迷茫，仿佛又回到海邊小鎮(zhèn)，又遭受了一次女售貨員的白眼。他納悶：離家三年，人怎么就生疏了呢?他問娘。娘說，這事已經(jīng)有兩年了吧?那一年有一個(gè)月底盤貨，一盤一算，少了三塊八，三塊八是什么呢?正好是一包山花。山花是山區(qū)的煙，不好，山里人愛抽。叔說，是誰拿了沒給錢呢?嬸說，沒錢也該記在賬上哪!他們不懷疑會有生人走過。山村沒有生人來，來的親友也知道山里的規(guī)矩。他們也不懷疑自己算錯(cuò)了賬。他們從來都是很認(rèn)真的，沒算錯(cuò)過一回。他們只懷疑有人壞了良心。這是一筆很小的損失。他們不是心疼這點(diǎn)錢，他們是心疼這人心變了。有了這第一次，就會有第二次、第三次，以至以后許許多多次。他們把村里的每一個(gè)人，就連那些常欠到現(xiàn)在還掛著賬的人，一個(gè)一個(gè)排過去，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人能做出這樣的事來。如果發(fā)現(xiàn)是誰就好辦了，難辦的是沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，這就讓每一個(gè)人都有了懷疑，都有可能做出這樣的事。他們把這個(gè)拿煙不給錢不記賬的風(fēng)放出去，先是嬸告訴了桂他娘幾個(gè)女人，女人再告訴男人，很快全村人都曉得這件丟山里人面子、壞全村規(guī)矩的事了。以后，凡是到小店買東西的人，總木敢擅自進(jìn)小店，即使門開著，掩著，都喊一聲，有人嗎?沒人不進(jìn)，不買。人們都避嫌，生怕別人私闖進(jìn)去拿了什么不給錢不記賬，自己進(jìn)去沒人看見，被疑惑，背黑鍋。叔嬸在家，有人一喊，連忙出來售貨收錢。叔嬸一時(shí)走遠(yuǎn)了，就鎖門，在鎖扣上掛一個(gè)牌子：稍候。那牌子的紙不怎么硬，是原來記賬掛在貨櫥邊上的那個(gè)本子的封底。

桂說到這兒時(shí)，聲音低了，啞了，全沒有了當(dāng)初說山里小店是無人店時(shí)的高聲大嗓，沒有了那爭得臉紅脖子粗的模樣，好像是他的父母干了一件偷雞摸狗的事。桂心里不痛快。他說：“在我們山里，人心本來是不設(shè)防的。現(xiàn)在是人與人的不信任啊!”

桂的那個(gè)最要好的朋友以為山里那個(gè)小店的故事，到此為止了。沒想到桂還有話說：“你猜不到吧?小店少的那三塊八出來了!有人把錢還過來了!”桂說，在他再來我們這個(gè)海邊小鎮(zhèn)的前幾天，那個(gè)山里人曾經(jīng)恨死了的白拿者出現(xiàn)在山里，出現(xiàn)在山里小店面前。這個(gè)白拿者是山里的孤兒。兩年前，他要到外面世界混日子了。他在臨走前的一刻，到小店拿過一包山花，就是那三塊八的，沒有給錢。他沒錢，想在那個(gè)欠賬本上寫，碰巧的是那個(gè)好一段工夫沒用的連著本子的筆沒墨水了，寫不出一個(gè)字。同伴在路邊叫他。他怕趕不上車，也就匆匆走了，一走就是兩年。兩年中，他忘掉了山里許多細(xì)小的事，但這一筆三塊八的欠賬沒忘。就像他過去欠小店賬還錢一樣，這一次回來，他立即就到小店去。他如果不還，是沒人知道的。但他還是毫不猶豫地走向小店。他的還賬行為，讓山里所有的人都松了一口氣。桂頓覺臉上光亮。他想，小店又會是無人店了，阻隔人心的籬笆自行拆除了呀!他在人們對三塊八的失而復(fù)得的議論聲中等待著，沒有等到那一天的到來。他去過幾次小店。小店不是叔嬸在，就是門鎖著。他想不通。娘說：“孩子，惦記那干嗎呀?你不見村里通了大路，人來人往的多了，人心向外了嗎?”

是呀，人心向外。桂又來到了我們這個(gè)海邊小鎮(zhèn)。他再也不炫耀他的山里小店了，也不再討厭我們小鎮(zhèn)店家售貨小姐的白眼了。他說，那眼神很正常啊。他反復(fù)叮囑他的最好朋友，不要再提山里小店，不要再把山里小店故事告訴別人。最好的朋友答應(yīng)了，不說，只寫：寫也不寫真名，只寫化名“桂”。那個(gè)最好的朋友不是別人，是我。

(責(zé)任編輯

王 芳)