安安和他的小貓吉利

前年春天，安安獨自搬來這棟公寓頂樓加蓋的屋舍。雖說是“獨自”也不盡然，因為隨他一起流離遷徙的還有四只貓咪。

安安是我之前公司的同事，沉默寡言，為人還算隨和親切。但是每回靠近他身邊，似乎都會聞到某種嗆鼻的味道。起初彼此還沒那么熟，也不好意思追問他身上的異味怎么來的。倒是他搬來頂樓之后不久，我便明白了。那味道來自混著貓糞的貓沙以及浸過魚油的貓餅干，還有貓咪身體渾然天成的“貓味”。

安安的那四只貓都是白色長毛波斯貓，是個具有血緣關系的貓家族。惟一的公貓“吉利”十二歲了，原來由安安在福建老家的母親豢養。幾年前她臨終前托付給安安帶上來北京。另一只是曾經與吉利嘗試過一番云雨的貓妻，年紀也不小，自幼由安安親自帶大。其它兩只分別是吉利與貓妻的女兒，以及貓妻一度外遇生下的私生女。

這一家子的貓和我原先印象中的貓咪一樣倨傲任性。完全不理睬人類的支使與口令。但是全身梳理整齊的白毛貓散發高貴氣質，扁扁的臉蛋透露出靈俏頑皮。當它們在暖暖的日光下打滾，或試圖彈跳撲向花臺上的粉蝶，或學著蜘蛛人般抓著紗窗往天花板躥躍，或聞到貓草味道興奮地抬起下顎到處磨磨蹭蹭……都讓人感受到天地間畢竟還是存在著最純粹的一抹天真。

縱然是年事已高的吉利也是如此。

大概是公貓與生俱來的天性，吉利明顯比那些母貓們更為大膽，喜歡往屋外的世界探險。它曾經攀越過頂樓天臺的圍墻，繞著連棟建筑的屋頂出外旅行。兩三次聽到安安大白天請了假。在小巷子里拚命呼喊著“吉利、吉利”。甭說是左鄰右舍。就連是路過的郵差或派報員霎時都以為是哪戶人家走失了小孩。吉利其實并沒有在遠方流浪，不過就是藏身在隔壁頂樓花圃中，幾次多虧被鄰居家的女孩兒發現，親手抱來奉還給安安。

吉利貪玩，安安就經常遛著它到處散步。嚴格說來，到底是誰遛著誰很難說。吉利從不甘乖乖跟著安安走，頸上牽系的皮繩只是防范它在馬路上一時興起狂奔暴沖，所有行進的路線與方向大抵還是貓咪做主，由不得人決定。從我們這一棟公寓所在的小區街頭巷尾，到一公里外的森林公園，或者更遠的河堤，都烙印著吉利在假日傍晚漫步的足跡，路過的人們見狀往往投以驚嘆的表情。偶爾，幾個騎著自行車擦身而過的孩子會和他們身邊的父母爭論著吉利是狗還是貓咪，就算車子遠了都可以依稀聽到尖銳高亢的童音叫嚷著：“真的是貓啦!”

做為一只驕傲的貓，吉利從來不在乎人們的議論和驚奇。而是持以一種從容不迫的態度睨視著世界的鼓噪。就算迎面來了一只激動狂吠的馬爾濟斯犬，它也沒半點兒害怕，不動如山地傻愣愣瞪著對方。直到像拉不拉多這樣的大型犬猛沖過來，安安見它果真不避不閃，才會連忙將它從地面上抱起。

將貓咪攬在懷中，也攬著向晚燦紅的夕照。

安安說，吉利只會聽他母親的話，只認他母親做真正的主人，有許多習性都是年幼在福建老家生活時所養成。諸如，每晚必須出門去散步。肚子餓了就跑到廚房的固定角落乖乖地靜待喂食。以及嗜吃富含纖維的水果等等。像吉利這樣有口福的貓，不管是芒果、地瓜、香蕉、菠蘿……都能吃得津津有味；而其它三只母貓不屑一顧的新品牌貓干糧，他更是來者不拒。

如今的老貓吉利一旦餓得發慌，就晃晃蕩蕩跑到自己的碗公邊伸出前肢不斷撥弄。讓鐵碗發出“叮當叮當”的聲響，好引起安安注意；要不就是找到桌底下的色拉油罐。拚命舔舐瓶蓋。不折不扣是只偷油吃的饞嘴貓。仿佛一輩子都沒有吃飽。

當其它貓咪在屋里舉辦起運動會跑來竄去相互追逐的時候，吉利往往是坐在碗公前面，期待著安安能丟下幾片貓餅干。不管是電冰箱被打開、電磁爐發出紅熱的光線，或是電飯鍋鍋蓋冒出蒸氣。對吉利而言都如同即將有機會大飽口福的預告，它會睜亮圓滾滾的琥珀色大眼睛，興奮地豎起尾巴緊貼著安安的褲腳。徘徊不去。

除非，恰巧遇上它好夢正酣的時刻。

吉利的衰老顯現在其所需的睡眠時間越來越長。安安在床邊放了把矮凳。上頭靠墻擱著一張鋪棉和式椅墊。大概是睡在主人身邊感到安心，椅墊既柔軟又舒服，因而成為吉利專用的眠床。平常貓咪一日的睡眠須達十六個小時以上，老貓吉利則是睡得更久。要將吉利從睡夢中喚醒往往并不容易，縱然到了用餐時間，往往也要伸手用力搖搖它的身子才會醒。若是其它的貓咪都津津有味地吃到一半了，吉利方才意識到該醒來用餐，惺忪睡眼中猶有幾分懊惱，活像是路邊站牌下因為行動緩慢而錯過公交車的老人家。

當然，安安絕不會讓吉利餓肚子的。兩瓢散發著魚肉香味的貓餅干會立刻為睡過頭的老貓補上，落在碗公里發出清脆宏亮的聲響。吉利把臉埋進碗中，滿嘴呼嚕呼嚕，生命里這一刻最是滿足。

比較起花在這些貓咪的心思，安安對于老父親的關照似乎就只有一星半點了。季伯伯長期以來不良于行，就住在北京近郊的贍養院內。安安盡管每隔一兩個禮拜會去探視他，也是匆匆來去。

前一陣子，據說季伯伯出現失智的現象，搞不清楚白天黑夜，用過餐了沒……偶爾也會將難得到訪的老友錯認為院內看護。

我試圖建議安安，應該多多去探視父親，或者一有空就撥個電話問候。我自己的外公也曾待過贍養院，或許是院內看護人手吃緊，也或許是他們長期大量目睹生命的殘病與死亡后，逐漸失去工作熱忱。鋪床的時候，只出兩手之力幫忙翻身；到了用餐時間，便機械式操作般單手將肉炒飯遞上。既然他們的工作不包括噓寒問暖、情感互動，那么老人家平常找誰說話談心事去?如此這般日復一日的靜默，沒有任何外來的刺激，就像老貓一樣活在自己的世界里，自動隔絕世界的喧嘩，只是茫茫然等待著死亡的到來，不失智也難。

只不過老貓睡得多，老人對睡眠的需求卻越來越少。清醒的時候空著腦子也只能發呆；若是還有點記性，一旦陷入青春回憶，對照今日老態，豈不更心痛難堪?

面對我的雞婆碎嘴，安安沒有答腔，只是無奈嘆了一口氣。

直到我偶然在網絡上發現安安的部落格，方才恍然悟解安安與他父親的感情淪落如此淡薄，說到底還是跟一個不愉快的家庭經驗有關。其中一篇仿若小說的日志描述一位福建的婦人與他那患有精神躁郁丈夫相處的點點滴滴。她在動輒得咎的婚姻關系中安分扮演無法擁有自我想法、嗜好與情緒的女人。直到苦悶生活的壓力鍋瀕臨爆炸之際，少小離家遠赴北京就學的兒子送了一只小貓。小貓后來成了婦人生活全部的重心，使得苦海無涯的世間終究不乏樂趣。在她病重北上求醫之際，并沒有因為丈夫的冷漠相待而對生命萬念俱灰。她想念家里的貓咪，每日惦念著貓咪種種貼心乖巧的行徑。就在即將離開人世的前一日，她央求病床邊的兒子設法將貓咪帶進醫院，當面千叮嚀萬交代。要兒子往后務必要好好照顧“弟弟”。

我知道這位“弟弟”當然就是吉利。

去年一次秋風來臨的前夕，吉利出現了幾次后肢拖行的現象。以至于往前奔躍時卻向左轉向繞起圈子，甚至于摔跤撲地。安安和我一起目睹了這種間歇發生的癥狀一兩次，無法判定吉利的腿究竟發生了什么問題。

老貓的內心應該很害怕吧!仿佛有什么東西扯住了后腿，摔倒了，卻爬不起來。

由于安安接連幾天必須出席工作上的重要會議，我受托帶著吉利到王府井附近的一家獸醫院求診。

我與吉利的獨處是在一個早晨，站內擠滿趕赴上班的人潮。我一手緊緊握著貓籃的提把，一手拎著濕答答的雨傘，被人群擠壓在車廂里。列車停站瞬間安靜之際，我聽見吉利從貓籃里發出“喵嗚、喵嗚”的叫聲，想必是對列車內氧氣量過于稀薄與行進時發出嘈雜的噪音相當不滿。幸而乘客們兀自閉目養神或閱讀書報或隨著車子移動的節奏陷入最私密的冥想，沒有人在乎從哪里發出了貓咪的怒嚎。

出了火車站，雨勢還是很大。為了不讓雨水滲進貓籃，我把墊在內部的塑料套拉得更緊密。吉利睜著圓滾滾的大眼睛透過籃子的縫隙觀察一片雨灰的車臺，有些驚恐，有些怨懟，也有些迷惘。我撐開了傘，一股莫名的悲憫涌上心頭。于是也不管當下的風強雨驟，硬撐起傘遮掩住貓籃。效法以一擋百的侍從軍官誓死保衛傳國玉璽，將守護吉利當做使命必達的神圣任務。

獸醫院大門都還沒開，我和吉利只得先行在屋檐下躲雨。望著隨著風勢傾泄如萬箭齊發亂射而下的大雨，我知道籃子里的貓咪正惶惶不安，就像獨自離家卻搭錯車的孩子般進退失據，那如敲打戰鼓的雨聲與繁華街頭的氣味都不是它所熟悉。

我輕輕喚著吉利的名字，試著安撫它的情緒，學得像他的哥哥安安。

而這次冒著風雨求診，竟也是吉利最后一次的出外兜風了。

獸醫師為吉利照了X光，證實它的脊椎長出了像骨刺般的突出物，分析是某些姿勢誘發疼痛導致后肢拖行。此外，吉利的心臟也不大好，有心室肥大的現象，呼吸聲聽得出比起一般貓咪都來得轟響。

安安必須開始喂吉利吃心臟病的藥了，要為老貓易發的疾病做出最周全的預防。我看到他如此盡心照料吉利，偶爾也提醒他山中還住著他那落寞的老父，總不能伺候老貓比爹還親。

這一年的冬天似乎比往年都冷，安安把一窩貓關在屋子里過冬。吉利吃飽了就睡，睡飽了則吃，也不愛躍上跳下運動身子，如同漸人癡呆的老人。

當頂樓天臺的茶樹開了花，桃花心木的枝椏間也吐出了鮮嫩的葉芽，貓咪們又被放出來自由自在地悠游玩耍。

看貓咪心情大好，安安不忍繼續把它們長時間關在屋里。出門上班前，便把它們野放在驟暖的天臺，與春情蕩漾的花草樹木長相為伴。

這一天，安安下班后回到家，打開了天臺的鐵門，數了數貓咪，結果竟又缺了吉利。

他著急了，額頭上懸著斗大汗珠，挨家挨戶敲門探詢。

“先生，不好意思。有沒有看見一只白色的貓咪?長毛波斯貓，大約這么大只。請問，你有沒有看見一只白色貓咪?”

最后，終于在隔壁樓房的庭院水泥地尋獲從六樓失足墜地的吉利。

老波斯貓咬緊著牙仿佛忍著極大的痛，鼻頭轉成了異常鮮艷的紅，像是一身的血液全壓迫至那一丁點部位。除此之外，蓬松的身軀依然溫熱而柔軟，白長毛千千凈凈，外表沒有一點兒外傷，就像沉沉睡去一般。

安安雙手捧著吉利，側臉俯貼著它的心臟，渴求聽出一點心跳。

往昔，我經常看安安像這樣把吉利親密地摟緊，微笑說著吉利是他自己與母親之間惟一的聯系，他可以在吉利身上感受到母愛的溫暖。

既是感恩，也是甜蜜。

究竟吉利是怎么摔落下去的?從圍墻上的睡夢中蘇醒卻忘了身處高樓，慵懶地打個哈欠翻個身?或者是在圍墻上散步時卻不料心臟病發作?它恐慌于滑墜時的重力加速度嗎?還是依然興奮體驗這前所未有的快感?

老貓一如老人，到底還是有力不從心的時候。

而安安表現出乎我意外地鎮定。他默默地抱著身體逐漸僵硬的吉利走到床頭前，一如哄著睡去的嬰兒般將他枕放在那張和式椅墊上。

望著他們兄弟倆那么地和睦親愛，我知道任何安慰的話在此刻都是多余，或許他們此刻正在和母親進行著穿越時空的密談。

我只能在掉下眼淚之前快速轉身離開，將頂樓天臺的鐵門輕輕扣上，下樓去。

(責任編輯

董曉曉)