1
太陽下山,暮靄降落,空氣雖已涼爽,地面卻因白天驕陽的炙烤還在蒸騰著余熱。不過,與室內(nèi)相比,外面還是要舒服得多。大廣場、小廣場、社區(qū)院落、街道兩旁都人流如潮,那些白天躲在室內(nèi)體會空調(diào)循環(huán)帶來機械清涼的人們都出來了,不為別的,就這么走一走,透透氣。
我很窮。屋里沒裝空調(diào),甚至連電風(fēng)扇都沒有。但我不想出門,因為我不想見人,尤其是那些道貌岸然的人。
我這里的蚊子很多,它們一到天黑就成群結(jié)隊地跑來吸我的血。我覺得蚊子比人好,起碼它每次喝你的血都要事先給你打招呼,很親熱地喊你公公(嗡嗡),吃飽喝足后也會給你打聲招呼,不過這次它卻是迅速地喊你一聲孫(咝)就走了。對于蚊子,我現(xiàn)在已不再動手打它們了,更不會用藥去薰或殺它們,我最多只是嘟起嘴吹一下它們,催它們吃飽了趕快走!
我在家里寫文章,前面的這些文字就是我這篇文章的開頭。往下該寫點什么呢?我似乎還沒想好。我想,既然沒想好,那第一小節(jié)就到此為止吧。
2
我知道現(xiàn)在已是新時代了,新時代的寫作者都有一臺電腦,而且還要拉上網(wǎng)線。我沒有電腦,但網(wǎng)我倒有不少,我蓋的棉被像打魚網(wǎng),穿的衣服像山羊網(wǎng),加上屋子里的蜘蛛網(wǎng),我可謂是真正生活在網(wǎng)絡(luò)中。你覺得好笑是嗎?不過我認(rèn)為很正常,試想,一個連電風(fēng)扇都買不起的人怎么會有電腦呢?所以,我只能當(dāng)一個原始的爬爬蟲,而且我爬的還不是方格的文稿紙,那玩意要三塊錢一疊,我現(xiàn)在連一塊錢一個的粑粑都買不起,哪里有錢買文稿紙?今天白天我在街上撿到一個小學(xué)生用過又沒用完的草稿本,加上昨天撿垃圾時撿的這支圓珠筆,我的寫作就算正式開始了。
我撿垃圾已有好幾年了。五年?六年?或者更多些年,我具體己記不清。這么多年來,我從未放棄過對寫作的摯愛。我似乎只有在寫作的狀態(tài)中才覺得自己活著還有那么一點意義,或者說只有寫文章才能證明我是活著的,是我這個個體獨立于世的價值所在。盡管我從未寫出過一篇驚世之作,但我一直堅信自己能寫出一篇驚世之作。我甚至還自以為是地想,說不準(zhǔn)這一篇就是!
據(jù)我所知,這年頭的人都熱衷于打麻將,已經(jīng)沒有多少人再愿意寫文章或讀文章了。在喜歡寫文章的人當(dāng)中,很多人都喜歡寫人,當(dāng)然也有寫豬寫牛寫狗寫烏龜王八寫老鼠寫螞蟻的。算我孤陋寡聞,至今還不曾發(fā)現(xiàn)有人寫過蚊子。我這人沒什么特長,惟一能算特長的就是認(rèn)死理,別人愛怎么著我就偏不怎么著,一個字“犟”!我明白我周圍的人都瞧不起我,但我無所謂,那些人算什么人?一個社會的符號!他們愿意怎么看我就怎么看吧,那一切都已經(jīng)與我無關(guān)了。他們瞧不起我?那是燕雀焉知鴻鵠之志!就憑這一點便足夠讓我暗自竊喜,我一定能成功!
3
歸類清理完白天撿回的垃圾,我再也找不著什么事情可做了,此時不寫文章干什么?
這里的世界對于我一切都很熟悉,我想,反之也應(yīng)該一樣。這里到處都是垃圾,我整日不停地?fù)?,從東撿到西,從南撿到北。哪個旮旮角角是什么樣子我還能不曉得?盡管那些人都不屑正眼看我,但誰都曉得我是撿垃圾的。
我已經(jīng)有很長時間沒說過一句話了,沒誰與我說也不想與誰說。那些人都嫌我臟兮兮的,跟垃圾差不多;反之,在我心目中他們連垃圾都不如!因為所有的垃圾都是他們制造的。你說,制造垃圾的人是不是比垃圾更骯臟?
其實,我以前也并不是像這個樣子的。曾經(jīng),我也同社會上的多數(shù)人一樣做過和他們極為相似的夢,我夢想擁有很多的錢,然后買幾套豪華的房子和幾部車子,再討個漂亮的老婆以及多包幾個二奶三奶什么的。那些凡人的欲望也曾在我的腦海中翻騰過。我不是說現(xiàn)在就不想了,只是現(xiàn)在的我似乎沒有資格去想。想歸想,但我從來不愿為評職稱漲工資去爭先進或去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),也不愿鋌而走險與昧著良心去干那些違法亂紀(jì)或不道德的事情。我覺得像那樣整天看領(lǐng)導(dǎo)(老板)臉色吃飯或提心吊膽地吃飯的感覺都很不爽。像那樣吃飯,就算天天頓頓都有山珍海味吃,但任何東西吃在肚子里也永遠(yuǎn)都不香,甚至吃過了想放個屁都不舒坦。于是,我在一次與領(lǐng)導(dǎo)鬧翻后就索性辭了職,然后又天南海北地閑逛了幾年,混到如今,沒啥出息的我就只好淪落到一邊撿垃圾一邊寫文章的地步了。
往事如同外邊街道的水泥地面上蒸騰的熱氣,隱隱地撩拔著我這副略顯疲憊的軀體。我太窮了,那些不切實際的想法就如我周圍的那些人一樣,在不時地回過頭來很揶揄地笑我,這種串災(zāi)樂禍的笑意迫使我不得不反過來瞧不起他(它)們。我不知我的我行我素究竟是膽小怯懦還是潔身孤傲?也許我很可悲。也許我很高尚。我想,應(yīng)該是別人覺得我可悲而我自己覺得很高尚。就如我與蚊子之間的關(guān)系一樣,它們喝我的血長它們的肉,我不打它們不殺它們不是我無能而是我覺得它們太渺小了。
4
實話告訴你吧,你別看我現(xiàn)在是個臭撿垃圾的,以前我可是報社的編輯兼記者哩!你不相信?那我還告訴你我再以前還是大學(xué)生你信不信?你當(dāng)然不信,大學(xué)生怎么會去撿垃圾?你以為我想去撿垃圾?我盡管辭了職,但北京上海廣東浙江我哪兒沒去過?我撿垃圾的目的不僅僅是為了撿垃圾賣錢,更多卻是為了凈化環(huán)境和體驗生活。這些都是創(chuàng)作文章所必備的。
想當(dāng)初,我大學(xué)畢業(yè)就直接進了報社。且剛一進去就恰逢報社人手緊缺,我一去就直接當(dāng)上了編輯兼記者。我想到自己在大學(xué)里混了四年居然連學(xué)校的文學(xué)社都沒能混進去,可一出校門就直接當(dāng)上了編輯,真是死也可以瞑目了。進入報社不久,我就以虛心好學(xué)加勤奮,非常迅速地博得了報社甚至整個部里所有人的認(rèn)可與贊賞。為此,我可高興慘了。
有句話叫高興不知愁來到。這都算了,可又有句話叫好的不靈壞的靈。于是我便真的開始慘了起來。
某天,剛打掃完辦公室衛(wèi)生的我接到一份主編親自遞來的稿子,要我校對審稿。文章出自某秘書之手,是一份紀(jì)實性報告,主要報道一位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的雄才大略和為地方經(jīng)濟作出的巨大貢獻(xiàn)。盡管文章寫得有些老套。而且字里行間還漏洞百出、廢話連篇;可還是能看得出這位秘書是在很努力地將這位領(lǐng)導(dǎo)夸得至高無尚、絕無僅有。我接到稿子后覺得很是棘手,便只好找主編交換意見。主編說稿子一定要發(fā),且是重點欄目,文章中若有不足之處可以適當(dāng)修改潤色。一向工作嚴(yán)謹(jǐn)、辦事認(rèn)真的我為了此稿的修改親自去了一趟這家企業(yè)進行采訪。我到廠后沒找領(lǐng)導(dǎo)接頭,只悄悄在廠里轉(zhuǎn)悠了一陣子,找了些工人了解了廠里的一些實際情況。工人們都說這個領(lǐng)導(dǎo)太黑了,他勾結(jié)政府官員、剝削工人的勞動力、到處吃喝嫖賭,無不令人憤恨至極。
報紙就要排版印刷了,我的稿子仍未改好。這天主編又將我叫去問話,涉世不深又年輕氣盛的我在主編面前直言建議此稿不用。主編問為何?我說,此篇紀(jì)實報告被寫成了小說,文中所述事跡純屬虛構(gòu)。主編說,至于體裁我們不必計較太多,只要對方能出資贊助報社,我們就要為他發(fā)稿。我氣得不行,就沖著主編沒好聲氣地說:為了錢就讓那些烏龜王八蛋來亂搞一氣,我們報社不就成變相的妓院了嗎?只要有錢,任何人任何時候都可以來搞你!主編被我激怒了,他卷起衣袖,用手指著我的鼻子尖兇神惡煞地吼道:你小子算啥東西?你在報社連腳跟都沒站穩(wěn)就想爬到老子的頭上來撒野,你以為你是誰?我余怒未消,騰地起身將稿子往桌上一扔,回吼道:當(dāng)婊子的事情,打死我也不干!
此處不留爺自有留爺處。從報社出來,我就決定到外面去發(fā)展。幾經(jīng)周折后,我又徹底失望了。從北京到上海再到浙江廣東福建……我從公司文員、領(lǐng)班一路倒退著干到推銷員、勤雜員、門衛(wèi)、泥水工……在一個又一個的城市里。在那些大大小小的公司里,我看到了湖北的一個女孩為逃避公司老板的性騷擾而跳樓自殺,河南的一個三輪車夫被小轎車撞后還挨了一頓毒打,四川的婦女因機械事故被砸斷了腳卻得不到賠償,只好躺在工廠門口哭鼻子……這種生活我看不慣也過不慣,但寄人籬下你能咋辦?于是我就想到要一個人出來單干。干什么?還能干什么?撿垃圾唄!
5
你知道蚊子是從哪里來的嗎?告訴你,垃圾變的!
你又不相信?我天天撿垃圾,這一點我是很清楚的。不過你信不信都隨便你了。
一只蚊子,不!也許是好幾只或好幾十只甚至成千上萬只蚊子在我耳邊公公公公(嗡嗡嗡嗡)地嚷個不停。這種獨特的叫嚷里似乎充滿了可怕毒性,盡管它還沒真正觸碰著你。也會讓你頓覺渾身一陣奇癢。我停下筆。真想狠狠地收拾收拾一下它或它們。
空氣越來越烏了,烏得只能聽見蚊子的聲音而看不見它們的身影。我先用手在耳邊胡亂地抓撓了一陣卻一無所獲。接著我就兩手配合起來擊掌,哪兒的叫聲最濃就往哪兒擊,可擊來擊去還是自己的左手打右手,打得火辣辣的。我只好善罷甘休。幸好后來有一只蚊子如一架敵機似的降落在我的大腿上,并剛一著陸就迅速地開始工作。我真佩服蚊子的那張嘴,那個利呀!不得不叫人驚嘆。如果有顯微鏡。我一定會仔細(xì)看看蚊子的嘴被放大若干倍后是一個什么樣的構(gòu)造,是不是既有一根長長的吸管又有一把銳利無比的切割刀?我想。要是能利用它的嘴去發(fā)明一種工具來用于某項科學(xué)技術(shù)就好了。容不得我多想。我的腿便開始又癢又痛。我惱怒成羞。再次停下筆揚起手,想猛地給它一巴掌。我剛舉起手心就軟了,想到它大小也是一條命,怎能一下子就將它打死?再說蚊子的隊伍那么浩蕩,你殺掉一只蚊子又有何用?殺了蚊子一。還有后來蚊。我收回舉出去的手,咬著牙讓這家伙先吸點我的血,然后,我就小心翼翼地將兩個大指頭伸到它嘴邊。貪婪的蚊子還在努力吸我的血。我由輕到重地讓兩個大指頭向外繃開皮膚,讓蚊子那尖尖的嘴隨我那小塊皮膚的劇烈拉開而被卡緊。接下來我就照慣例用嘴去使勁吹(催)它。
我想,接下來肯定就會有好戲看了。
6
我一口氣寫了這么多,卻不知自己到底都寫了些啥?想著就很好笑,我前面還自命不凡地說這是一篇什么驚世之作。不好意思,牛皮吹大了,讓你見笑噦!我早就知道你不會相信這樣的文章也能算驚世之作。其實我自己也不信,但我就是想像這么寫一下心頭才舒暢,才安逸。
光線越發(fā)暗了,為了保護自己的眼睛,就寫到這里算了。
(責(zé)任編輯
何 為)