紅月亮

媽又犯病了。

媽一犯起病就嘟嘟囔囔地罵人，罵的什么，聽不確切，似乎是“不是東西”、“沒有良心”之類。罵著走進廚房，端起一個碗，高高舉起來，叭一聲摔到地下。媽犯病一般都在客廳，手邊就是電視、音響啥的?？伤凰み@些值錢東西，偏要跑到廚房摔碗。即便是摔碗，多了也不摔，只摔一個，爾后回到臥室，躺下悶頭大睡。

媽這病是離婚鬧出來的。我12歲那年，爸跟另外的女人好上了，三下五除二把婚一離，搬出去跟那個叫趙小玉的女人住到了一起。爸搬走當天媽就犯了病，本來把電視機已經舉了起來，可又輕輕放下，跑到廚房摔了個碗。睡了一天一夜，媽從床上爬起來，望著院子里蹦來蹦去的麻雀，說，你爸還會回來的。我說。這樣的爸，不要也罷!媽說，你這孩子，咋這樣說你爸呢?

后來，我也結了婚，愛人是一個班組的工人。原先給我介紹的是小學教師，模樣相當不錯，可我沒敢要。我想，還是找個工人好，相互之間容易溝通，容易理解。這種想法在后來的生活中得到充分驗證。我媽的間歇性精神病時不時要發作那么一下，犯起來就摔碗，就嘟嘟囔囔罵人，一個文質彬彬的教師能受得了這個?工人妻子不一樣，等媽摔過碗，罵足罵夠，她攙住媽的胳膊，甜甜地喊聲媽，說，走，咱睡覺去啊。我也煩媽摔碗，她剛摔過碗，我就把鍋遞到她手上，說，摔吧，摔吧，把這個家摔完摔干凈吧!妻子說，媽不是有病嘛，不是心里不順嘛。你也有病啊!

媽說得真準，我爸還真回來了。那天，我一進家門，就見他坐在客廳里，人顯得老多了，才50拐彎，頭發幾乎全白了，臉上的肉也像被誰挖去大半，寡瘦寡瘦的。他說，那個叫趙小玉的女人跟人跑了，把他一個人扔下不管了。言外之意是：想回來了。妻子不緊不慢地說，該養兒子的時候你到哪里去了?現在該養老了，才想起這個家，世上沒這樣的好事吧?媽攔住她，不讓說下去，央求我說，讓你爸回來吧。

我沒吭聲，坐著抽煙，抽得客廳煙霧騰騰。爸走后，我問媽，你不恨他了?媽說不恨，恨啥呢，他都到這一步了。其實，我早知道你爸會回來，搬走時，他拿去了我的紅紗巾，那是訂婚時你爸買給我的。

我去了爸的租屋，屋子已被搬空，只剩下一張小床，一床被子，床頭上扔著幾包方便面。我和爸都坐在床沿上，我發現，我竟比爸整整高出一頭，跟我說話要仰臉，我呢，卻用的是一種俯視角度。他規規矩矩坐著，兩手夾在腿中間，像一個面對嚴厲家長的孩子。憐憫之心油然而生，我說，過幾天來接你回家。

爸回來后。媽再沒犯過病。沒事時兩個人坐在小院曬太陽，你看看我，我看看你，很少說話，他們的話都在眼里。每天，爸都要為螞梳頭，右手拿著木梳，左手撫著媽的頭，一下一下，從上梳到下，然后，把掉下的頭發團起來，放進一個紙盒里。爸嘆口氣說，老伴，我們都老了。媽說，可不是嗎，孩子都那么大了，娶了媳婦了，我們還有不老的?爸又說，樹葉黃了要落，人老了就該走了，你怕不怕?媽抬頭看看爸，說，怕啥?人得知足，這么大歲數了，走就走了吧。

春天說來就來了，無聲無息就把冬天攆走了。院子里那棵杏樹開了一樹粉白色的小花，絮絮的，連連綿綿。吃過晚飯，爸和媽搬了兩張小凳子，坐進小院的春晚里。我說。天晚了，外面涼，還是看電視吧。媽說，她和爸要去院里看杏花，我說，黑咕隆咚的能看見個啥。媽說，那就聞聞杏花的香氣吧。

他們坐沒多久，刮起了小風。爸趕緊跑回屋，取出那條紅紗巾為媽披上。媽突然問爸，天上出的是太陽還是月亮?爸說。你這人真糊涂，這不晚上嘛，咋會出太陽呢?那是月亮。媽說，月亮不是白的嗎，咋變成紅的了?還暖暖和和的。爸就認真地看著媽，原來，媽頭上的紅紗巾滑下來，遮住了眼睛。爸撫住媽的肩膀，把媽的身子攬到懷里。爸感覺到媽的身子有點涼，而且，那涼意慢慢地傳過來，他的身子也跟著涼了起來……

(責任編輯 何 為)