扎燈

張恩傳有一手扎燈的絕活兒。

豫東平原鄉村里，過去有一句民謠：“吃了臘八飯，就把年來辦。”一人臘月，鄉下人就開始忙活操持過年的事體。磨面、下粉、盤灶、殺豬、宰羊，體力活是男人的事，女人們則是終日里把一雙裂了口子的紅腫的雙手浸在水里，洗衣洗被，刷籠刷箅；老人們或是圍著紅紅的炭火，或是負了暖暖的冬陽，把吊著煙袋包的一桿紫銅煙鍋舉在手上，欲抽不抽的，散散漫漫地談說些陳年舊故、物是人非、天寒地暖、年景收成；孩子們呢，扇紙寶、砸窯錢、拉兵隊，或是早早地把炮仗拿到村街上點放了，砰，啪，一縷白煙，村巷里便散漫著淡淡的火藥味。臘月里濃縮了鄉下人一年的辛勞，臘月里濃縮了鄉下人一年的收成。臘月里也散淡了鄉下人悠閑滿足的情懷。在臘月里，飄了雪花的鄉村里，人們似乎忘卻了秋日的收獲，只把新年到來的喜悅和祝福，掛在了久已疲憊的心頭了，輕松了許多，閑散了許多，也些許有點莫名的激動。

入了臘月的日子，張恩傳老人忙活的是扎燈。一把割刀在青石上磨了又磨，將拇指肚兒輕輕在刀刃上劃過，指紋便有沙拉拉的感覺。不用說，割刀已是非常鋒利了。新磨釣割刀切在白白光光、細細長長的高粱桿上，輕輕一旋，哧啦，齊齊地切出了茬口，一截一截地均勻地裁下來，備作扎燈骨架的原料。竹簽削得又細又尖的，竹篾破得又細又長，柔柔韌韌地浸在水里。裁下的高粱秸桿，或是在中間，或是在兩端，用割刀切出半斷半連的切口，輕輕一折，便將直直挺挺的高粱桿折彎成各種角度，竹簽作榫，將其扎連起來，按照形制的設置，便扎成了各式各樣燈籠的框架，方方正正的轎子燈，內圓外方的走馬燈，三角形的猴子燈，龍燈，西瓜燈，南瓜燈，這些都是手提手舉的燈籠。能夠在天上放飛的云燈，骨架則是全部用竹子扎成的，往往有麥場里的石磙那么大，粗粗圓圓的。扎好了框架，接下來的工序就是糊燈，把薄薄透透的白連紙按燈形大小方圓裁割下來，麻刷子沾了不稀不稠的糨糊，均勻地涂在燈的骨架上，裁好的紙樣向上一裱，一會兒工夫，白連紙將高粱桿的燈骨架包裹起來，一件燈籠的模樣也便顯現出來了。裱糊過的燈籠一串一串掛在院子里的長繩上，冬陽下白得晃眼，冬風里搖搖擺擺。一日兩日，待裱糊過的糨糊干了，紙燈也就粘牢了，這時候，便可以給燈籠做裝飾。一把利剪握在手上，將紅黃綠藍的彩紙，剪裁出各類圖案，蚰子吃白菜，小兔拜月亮，對腚石榴長壽桃，奔跑的駿馬憨厚的牛，將剪紙粘貼到燈籠的紙壁上，白白的底子襯托出鮮活生動的圖案，那是怎樣的一種樸拙純厚的大美呀!張家老漢每每做扎燈的活計，神情專注地投入，幾乎達到了虔誠的境界。他把長長棉袍的前襟掖在白粗布腰帶里，顯出一身的利落。一雙柿樹枝般的干枯老手。無論操刀還是握剪，都顯得那樣的靈活。皺紋密密的蒼蒼面頰上漾著笑意，慈慈善善的雙目里閃著靈光。他似乎把一生的體驗和智慧，都濃縮在了他的扎燈絕活兒里。張家小院那一串一串的紙燈籠，成了小村臘月迎年的一道獨特的風景。日日都有扶老攜幼的鄉親到張家來看扎燈。這也是小村人迎年生活的又一種。因此上，張恩傳老漢很快樂。

張老漢扎燈的手藝是祖上傳下來的，張老漢扎燈不是為了生計，他扎的燈籠從來也不拿到街市上賣錢，而是為了送給村上的孩子們。

在小村高橋，張恩傳一家是單門獨戶的外姓人家。張恩傳的祖上是河北滄州。很多年以前，張家的先人挑了籮筐逃荒流落到豫東平原上的高橋村，給高橋的大戶人家做佃戶。張家人丁不旺，輩輩單傳。張恩傳也是一個兒子。一個孫子。張氏一門在高橋村里，顯得孤零形單。在往昔的歲月里。佃戶人家是沒有身分和地位的。即便須發斑白的老人，到了東家那里，都要倚門而蹲，從來也不敢下座的，東家從來也不會給佃戶準備座位，見丁東家的人，年齡再小的男童，老人也要尊稱叔輩，年長的，就是要尊稱大爺、二爺、三爺、大太爺、二太爺、三太爺。因此上，張氏一門，在小村高橋，代代都是輩分最低的人。卑微和低下，是張氏一代又一代人的家傳性格。年關里，佃戶要給東家拜年。那時候，張家既封不起年節禮，也封不起賀歲錢，好在張家有一手扎燈的技藝，于是便在臘月里扎制一只只紅紅綠綠、精精巧巧的燈籠，到了拜年賀歲的日子，提著好看吉祥的燈籠，一家一家上門去拜年，把燈籠舉在胸前，把笑容掛在臉上，還要說：“正月里來正月正，我給小叔來送燈，金燈送您照元寶，銀燈送您照前程，金燈銀燈都送到，明年皇榜得高中。”一只精巧的燈籠，作為拜年禮，確乎是微不足道，一句賀歲的順口溜，也是溢美附會，但小孩子喜歡燈籠，大人們愛聽好話，因此上，紙扎的燈籠給佃戶張家在高橋村里贏得生存下去的空間。張家雖是佃戶，人緣卻是不壞，張家見了外村人就說高姓人家厚道，高橋人家見了外村人，也都驕傲地說：“俺姓高的從不欺生，張家佃戶在俺高橋活了幾輩人，姓高的要是欺生，一人一口唾沫，也早把那一家人淹死了。”于是，扎燈和送燈，便成了張氏異地生存的傳家技藝和手段，扎燈和送燈也便成了張家與高姓人溝通情感的一種方式。到了張恩傳做了爺爺的年月，雖說由佃戶改成了佃農的身分，但是，延續了幾代的扎燈手藝他沒有舍得丟棄，延續了幾代人送燈的儀式。幾乎成了他的一種恪守的祖訓。后來，便想把扎燈的絕活兒傳授給兒子，兒子不樂意，他給兒子說：“活人難哩，活人長哩，你不懂世事，咱單門獨戶的，要想扎住根，要不被人欺，也很不容易。”兒子不以為然，終究也沒有學習和繼承爹的手藝。

如今，張恩傳老漢已經過世了許多年。張老漢一走，扎燈的絕活兒也就失傳了。小村高橋人再也沒見過那長串燈籠掛滿院的風景，再也沒聽過“金燈銀燈都送到”的祝福。小孩子過年提的燈籠，都是塑料的了，塑料的燈籠雖說精美了許多，但卻少了張老漢扎制燈籠的拙樸。上了年紀的人，孩童時都曾經挑過張老漢扎制的燈籠，年節日，偶有人憶起童年舊事，不免都懷念起張恩傳和他的扎燈絕活兒。而張恩傳的兒孫們好像把家傳的絕技都忘卻了，他們似乎從來也沒有提起過。因為，他們雖然沒有繼承下來扎燈的絕活兒，雖然也沒有送燈的儀式，但他們在小村高橋，如今生活得依然很好，很快樂。

(責任編輯 王芳)