帽子歪了

程老漢在玉米秸垛向陽的一面扒一個洞，裹了裹身上露出棉絮的舊大衣，拽拽頭頂的帽子，屁股一撅，滾進洞里。

羊站著吃洞口玉米秸稈上的葉子，慢條斯理，像此刻程老漢的目光一樣漫不經心。羊吃著玉米葉，隨地“嘩”地拉一堆黑蛋蛋。程老漢把遠望的目光收回，瞪羊一眼，羊瞟也不瞟他，若無其事吃自己的草。

陽光真好，陽光是程老漢見過的最大的被子。漸漸地。程老漢在這床溫暖的被子下瞇上了眼。

程老漢是被一陣摩托車的尖叫聲驚醒的，睜開眼，村長已經站在面前。

村長說：“回家換身衣服。收拾下屋子，快!”

程老漢撓著頭，疑惑著：“咋?”

村長說：“好事兒，回就是了!”村長說完，一踩油門，摩托車駕著一團煙霧飛走了。

程老漢從玉米秸稈垛里鉆出來，拍拍身上的碎玉米葉子，回家。

一院子人。程老漢到底也沒數清十四個，十五個還是十六個人。程老漢倒是眼熟走在前面那個人。覺得在哪兒見過，程老漢認定他是這些人里最大的領導。隨行有一個肩上扛機器的人，倒著走路。機器上有個圓形的東西，像程老漢屋上的煙囪。

領導上來握住程老漢的手。領導的手肉嘟嘟、熱乎乎的，又細又嫩，像當年老伴的手，不，比老伴的手還漂亮。領導認真地詢問程老漢家里的情況，當得知他的兒子外出打工從樓上摔下致死，老伴又因心臟病離他而去時，眼圈紅了：

領導從口袋里掏出二百塊錢。又從隨從手中接過一桶油，一袋大米，雙手遞給程老漢，領導說：“老人家，辛苦你了，這是一點兒過節的禮品。”

程老漢伸手去接，眼圈一紅，兩朵淚花不由自主砸落下來。自打兒子和老伴相繼走后，一年多來。這是程老漢聽到的最暖心窩子的話呢。

程老漢看到，就在自己接禮品時，肩上扛機器的那個人。把黑洞洞的煙囪對準了自己。

領導走后，日頭還沒移到晌午。程老漢早早蒸了一鍋米飯，煮了一鍋白菜燉粉條，吃到肚里，暖乎乎的。

門外響起摩托車的嗚鳴，是村長，村長劈頭蓋臉問：“你的帽子戴歪了，你不知道?”

程老漢放下飯碗，說：“起初不知道，領導身旁一個瘦高個提醒我了。咋?”

“咋?天塌下來了!”村長“啪”地一拍桌子，“帽子戴狗頭上了，你咋知道!”

村長說：“剛才領導秘書——瘦高個打電話，說我們對領導慰問不重視，不尊重，要求寫出書面檢討，深刻反省。”村長越說越氣，“啪”地把程老漢的飯碗摜到地上：“老程，你這不是成心給我找難看嗎?”

村長走后。程老漢吃到一半的飯再吃不下去了。帽子戴歪了，程老漢其實是知道的，平時戴正戴歪都沒當回事兒，可今天——唉!

程老漢有些憷村長，要不，他不會同意把二百塊錢捐給猴年馬月才修的村級公路，不會送給村長一桶油捎帶幾句感激的話。

程老漢找出兒子用過的紙和筆，寫了撕，撕了寫，做了如下檢討：“奄光顧接領導了，沒主意帽子帶歪了，對不住領導。”

下午。程老漢還放他的羊，在玉米秸垛西邊挖一個洞。剛挖好。羊一頭扎進去。程老漢抽出根玉米秸稈“啪”地往羊身上一甩：“狗日的。滾一邊去!”

后半晌，村長來了，氣咻咻的樣子：“你寫的狗屁檢討!瘦高個說你態度極端不端正，認識極端不到位，必須重寫!”

程老漢陰了臉，說：“我不會。”

村長說：“你說不會不算數。領導說你會你就得會。領導要你必須自個寫。我也寫，代表村里寫。”村長說著，照羊屁股狠命一腳，羊“撲通”栽倒，“咩咩”地叫。村長說：“放什么鳥兒羊，還不回家寫檢討!”

程老漢還放羊，第二年冬天，羊產下一堆白蛋蛋，一共四只，“噌噌”迎著風長，好似一瞬間，長成一個個滾動的大雪球。

村長來了，村長說：“大爺，領導來慰問你了。”村長是個新村長，他的前任因為品位低，思想認識不到位，辭職不干了。

村長說完大跑著走了，村長要先收拾下自己，回頭再幫著收拾程老漢。村長下定決心。無論如何不能讓程老漢的帽子再戴歪了。

程老漢家院里院外打掃得一塵不染，還灑了水。領導屋里屋外轉一圈，挺滿意。領導沒有在人群里看見程老漢，就問村長：“老程呢?”

村長的臉憋得像豬肝，顫抖著手向村西南方向指去。

領導有些意外，說：“走，看看去。”

玉米秸垛旁，沒有程老漢的身影。村長扒開洞口，還是沒有。村長慌了，額頭上的汗珠滴答滴答滾落下來，村長對領導說：“老程說不定去村委會大院了，我去找找。”扭頭卻向后山跑去，邊跑邊扯開嗓門大喊：“大爺，狗日的老程，我跟你沒冤沒仇，你不能害我啊!”后山空曠，回聲嗚咽。

起風了。風里，五只滾動的雪球，若無其事啃它們的玉米葉，樣子悠閑，從容。

(責任編輯 王芳)