遠(yuǎn)行

華那天中午正在門(mén)口推磨，她的小弟從村子西頭走過(guò)來(lái)低低地對(duì)她說(shuō)，姐，我要當(dāng)兵了。華覺(jué)得一暈，抱著磨棍閉了閉眼，睜開(kāi)眼就問(wèn)，不是說(shuō)獨(dú)子不征嗎?小弟說(shuō)，我自己想去。看著小弟瘦弱的肩頭，華的眼淚一下子涌出來(lái)，她說(shuō)，兄弟，小弟說(shuō)，姐，兩個(gè)人再也沒(méi)說(shuō)什么話，抱著頭哭起來(lái)。

這時(shí)候還聽(tīng)不見(jiàn)打炮。炮在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西面響。可是華知道，不久以后，美國(guó)造的大炮就會(huì)把小弟的耳朵震聾。她緊緊地抱著小弟的頭。眼淚濕透了小弟耳朵后面的那一片頭發(fā)。小弟的頭發(fā)柔軟得像絲絨，人沒(méi)有長(zhǎng)大頭發(fā)就沒(méi)有變硬。華的手撫摸著小弟的頭發(fā)，想起小時(shí)候她愿意把小弟的頭發(fā)在頭頂綁一個(gè)“鉆天錐”式的小辮。根底系了鮮紅的頭繩。人說(shuō)小弟像個(gè)女孩子，她可真的害怕小弟變成了小妹。華的眼淚把小弟齣頭發(fā)濕得越來(lái)越黑，聽(tīng)見(jiàn)有人趕雞她才想起了磨上磨著人吃的東西。放開(kāi)小弟她拿起笤帚打掃遭了雞刨的磨盤(pán)。就看見(jiàn)小姑芬的眉毛像黑老鴰子的尾巴似的豎著。芬的眉毛真黑臉真白。

小弟沒(méi)有進(jìn)家就走了。華一直看著小弟走到村子西頭，在那堵破墻頭的角上一轉(zhuǎn)，再就沒(méi)有了。華的眼前是白花花的沒(méi)有盡頭的路。她聽(tīng)見(jiàn)自己推動(dòng)的石磨嗚嗚地響，像極了女人不止的哭聲。

推完磨走進(jìn)院子，華聽(tīng)見(jiàn)芬在家里說(shuō)：

“俺哥當(dāng)兵走了，她一滴眼淚不掉，聽(tīng)說(shuō)她兄弟要去，你看看她哭的!”

華覺(jué)得委屈又很氣憤，她忿忿地想：“俺就這么一個(gè)兄弟……”

華不知道她的小弟在前方打仗多么勇敢，滾燙的子彈把手脖子穿了個(gè)眼她也不知道。直到小弟穿了一身藍(lán)布的制服，褲腿子上挺著兩道直直的褶線走進(jìn)她的家里，她才知道小弟沒(méi)有死，那么多的眼淚她是白流了。她讓小弟把受傷的手脖子擎起來(lái)，用她粗糙的手指小心地?fù)崛嗄莻€(gè)很規(guī)整的傷疤，讓小弟的指頭伸開(kāi)再握成拳頭，她含著淚花嘆口氣，溫和地笑了。

小弟在南面的一個(gè)城市里做事，華聽(tīng)說(shuō)小弟做的是書(shū)記的工作，不必使用受傷的手脖子，她就放心了。她安心地過(guò)自己的日子。

華在艱難而漫長(zhǎng)的日子里生了六個(gè)孩子。頭一個(gè)孩子沒(méi)有活，那是在男人開(kāi)著小差的日子里有的，不結(jié)實(shí)。那時(shí)候華做好了飯就爬梯子，爬到閣樓口上，有一只手就從黑暗中伸出來(lái)把飯接走。有一回接過(guò)飯去又伸出手來(lái)抓住了華的腕子。在狹窄的閣樓里男人沒(méi)有蹬翻熱氣騰騰的飯碗。華看著男人小心翼翼的樣子替他怪難受的。就大膽地建議到炕上去，男人搖搖頭說(shuō)：

“不敢。”

這時(shí)候村指導(dǎo)員已經(jīng)從村子?xùn)|頭開(kāi)始了搜查，準(zhǔn)備把開(kāi)小差的逃兵用麻繩綁了押解到區(qū)上去。黑乎乎的夜色中華聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方在打炮，她想起了肩頭瘦弱的小弟，看見(jiàn)小弟的身子往前一撲，熱乎乎的煙塵刷地蓋下來(lái)。她閉著眼流出了最真實(shí)的眼淚。男人以為她是擔(dān)心自己被指導(dǎo)員抓回去送到區(qū)上，就壯著膽子安慰她：

“不怕。”

后來(lái)小弟擎著手脖子的傷疤讓姐姐察看，華才慢慢地推算出來(lái)，她在黑乎乎的閣樓里流淚的時(shí)候，小弟的手脖子正好被反動(dòng)派的子彈穿了一個(gè)眼。

華的男人在此后的日子里英勇無(wú)比。有一回他還制服了一個(gè)劫路的強(qiáng)盜。那一天華的男人去西流河趕集，為妹妹辦備出嫁的嫁妝。在暮色蒼茫的山路上，華的男人已經(jīng)乖乖地把妹妹的嫁妝交給了強(qiáng)盜。強(qiáng)盜挾著包裹的身影快要消失的時(shí)候，華的男人忽然大喊一聲，飛跑著追了上去。憑著在真刀真槍的戰(zhàn)場(chǎng)上千過(guò)幾仗的經(jīng)驗(yàn)，華的男人忽然醒悟了強(qiáng)盜端著的手槍不是真家伙。華的男人一發(fā)了大喊強(qiáng)盜就害怕了。強(qiáng)盜手里的家伙果然是打不響的。華的男人一看強(qiáng)盜撒開(kāi)腿兔子一樣逃跑，就知道強(qiáng)盜的膽子還沒(méi)有他的大，他滋長(zhǎng)出少有的勇敢緊追不舍。眼看著強(qiáng)盜的身影越來(lái)越清楚，強(qiáng)盜就把包裹扔了。

孩子們長(zhǎng)到了會(huì)聽(tīng)故事的年齡以后，華的男人無(wú)數(shù)次講述他制服強(qiáng)盜的這一回經(jīng)歷。華不揭發(fā)男人開(kāi)小差的恥辱，也不對(duì)比男人在兩種戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢和怯懦，她只是有些怨恨；男人向孩子們解釋他那一回勇敢的動(dòng)機(jī)，說(shuō)：

“我知道我要是把那包裹嫁妝丟了，你姑就不用過(guò)了。”

華聽(tīng)了便怨怨地說(shuō)一句：“要是我的事你保險(xiǎn)不能那樣。”

男人就瞪她一眼：“你說(shuō)的!”

男人開(kāi)始了等妹妹的日子。只要是不下地干活。他都坐在胡同口的那塊大石頭上。

“也不嫌涼。”華說(shuō)他。

“也不怕把那腚冰壞了。”華說(shuō)他。

他真的不怕。他坐在那里向著東面張望。芬從婆家回來(lái)總是從村子?xùn)|頭進(jìn)村。芬的眉毛永遠(yuǎn)是黑的，臉永遠(yuǎn)白。華的男人看見(jiàn)芬黑眉白臉走過(guò)來(lái)，也不說(shuō)什么，笑瞇瞇地站起來(lái)，領(lǐng)著妹妹進(jìn)家。華往往正在家里喂豬。長(zhǎng)把的鐵勺子頭用力捅進(jìn)漚酸的豬食里，順著黑油油的鐵勺子把咕嚕嚕冒出一串氣泡。華開(kāi)始和面。準(zhǔn)備搟面條。華的男人總是說(shuō)華切面條的技術(shù)不如芬，芬切得細(xì)，像頭發(fā)絲一樣。華不反對(duì)男人的評(píng)價(jià)。她只在芬走了以后才說(shuō)：

“你妹妹切得細(xì)你也不跟著你妹妹去吃!”

男人瞪一瞪眼，說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是說(shuō)屁話!”

華不計(jì)較男人罵她，她每天晚上都和男人在炕上盤(pán)算日子。高梁秸篾子的炕席被皮肉磨得亮光光的，有幾塊破的地方席篾子扎入，華用自己的腿把它壓住，免得孩子們受傷。已經(jīng)顧不得計(jì)較面條是否能夠切得像頭發(fā)絲一樣細(xì)，重要的問(wèn)題是活下去，最要緊的是不餓死一個(gè)孩子。華把飯做成了三樣，地瓜葉的菜團(tuán)子和了比較多的麩子讓孩子們吃。花生皮子碾細(xì)了蒸成團(tuán)子，看上去像粗面的餑餑，那是男人的食物，華自己吃純粹的樹(shù)葉。黑乎乎的，像貓的糞便。黑夜里男人的手在華的肚子上久久地停留，用一只指頭按一下，花很長(zhǎng)的時(shí)間把坑凹撫平。他換一只指頭再按一下，用又長(zhǎng)又粗的中指，按過(guò)以后他要點(diǎn)燈察看，華把他的手按住在肚子上，說(shuō)：

“摸摸行了。”

她害怕男人誤解了她的話。又說(shuō)：“省點(diǎn)油吧。”

太陽(yáng)亮起來(lái)的時(shí)候，男人趕著一頭牛出了村子向東走。華站在胡同口上，看著牛的屁股扭著扭著，牛的脊背上長(zhǎng)著黃毛屁股上長(zhǎng)著白毛，兩條大腿像兩把大刀的把子。華知道男人裝在褲子里的兩條腿還沒(méi)有牛腿上的肉多。她擔(dān)心男人走不到要去的地方。她想著囑咐一下男人出了村就騎到牛背上去，她又擔(dān)心人把牛壓累了馱不回要馱的東西。她抬了抬手“哎”了一聲，男人回頭望她，她又把手?jǐn)[了擺，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

落到西山的太陽(yáng)像瘦牛背上的毛一樣顏色，看上去也是毛絨絨的。華站在胡同口上向東望，男人趕著牛卻從西面走回來(lái)。男人說(shuō)走山路怕牛馱不穩(wěn)馱子，就繞道走了大路。牛背上馱了兩馱簍方瓜。那一年秋天，芬?guī)еA的男人從強(qiáng)盜手里奪回來(lái)的嫁妝遠(yuǎn)嫁東面的山地，華想，出門(mén)就上山，可不能穿繡花鞋。華沒(méi)有想到。山地里有好多地堰可以種方瓜，勤快的男人還可以開(kāi)墾出一塊塊鍋臺(tái)大的小地來(lái)。

華發(fā)明出一連串做方瓜的法子。把老得發(fā)黃的切成四方塊，和楸樹(shù)葉一起熬成粥，孩子們也愿意吃，老方瓜有一股甜味能分解楸樹(shù)葉的苦味。她鼓勵(lì)孩子們把最老的方瓜皮也咽下去。嚼不細(xì)也不要緊。她把成熟的方瓜挖出來(lái)和進(jìn)地瓜葉里蒸熟，代替原來(lái)?yè)胶偷柠熥樱⒆觽兂缘椒焦戏N就要忍不住歡呼，她也不囑咐孩子們小心種子殼卡嗓子。她知道有一種做法最美妙，就是把方瓜切成片掛上白面套子煎餅，可是她一直沒(méi)有敢做，她可不敢把瘦瘦的黃牛費(fèi)力馱來(lái)的方瓜幾頓吃了，她要讓一只方瓜帶上一擔(dān)水撐肚子。

大家真高興。孩子們輪流出去撒尿，華的男人笑瞇瞇的。黑夜里不用點(diǎn)燈，華的男人摸遍了華的肚子上每一處凸起與坑凹，坑凹的地方永遠(yuǎn)也撫不平了。男人又粗又硬的手指在凸起的肋骨上撫摸，他想著數(shù)一數(shù)華的肋骨到底有多少根，華不讓他數(shù)。男人長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：

“虧了他姑的方瓜呀!”

華沒(méi)有吱聲，只是用自己的手把男人的手緊緊捂住，男人的手大，她用了兩只手，手和手的下面還是她的肚子，里面咕嚕咕嚕地響，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有人在打炮。

華的男人仍然在胡同口的大石頭上坐著等妹妹。有一天華看見(jiàn)男人領(lǐng)著芬進(jìn)家，芬的腳在院子的石頭上絆了一下差一點(diǎn)摔倒，華忽然覺(jué)得芬老了。芬的眉毛沒(méi)有白，頭發(fā)已經(jīng)有白的了。華不搟面，她不是怕男人說(shuō)不如芬切得細(xì)，她圖省事，用麥子換來(lái)的掛面已經(jīng)切好了。華看見(jiàn)男人和芬吃面條的時(shí)候鼻子尖的同一部位出汗，感嘆地想，人家哥哥妹妹真像。

芬在華的家里吃了兩頓面條一頓烙餅就走了。走了兩天以后，華的男人說(shuō)：

“挖點(diǎn)麥子送給她姑。”

華不說(shuō)話看著男人。

男人說(shuō)山地方不行了，天一旱不長(zhǎng)麥子。華仍然不說(shuō)話，默默地掀開(kāi)蓋大缸的秫秸篳子，用瓢把麥子挖到升里，再倒進(jìn)袋子里。華的男人撐著袋子口，也不再說(shuō)話。華挖了三升倒了三升，停了一下。華的男人仍然撐著袋子口，不說(shuō)話。華又挖了一升倒過(guò)去，又要停，男人說(shuō)：

“再挖一升。”

華每年麥季曬麥子都很用心。從生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里分回的麥子不干，她在中流河灘上曬。下面鋪了拆下的被單。連曬幾個(gè)好日頭用牙齒一咬，麥粒像砂子一樣硬了，她才裝進(jìn)大缸里，鋪了叫兒子從小學(xué)校里要來(lái)的報(bào)紙，撒了“六六六”粉防蟲(chóng)子。男人又一次說(shuō)“挖點(diǎn)麥子送給他姑”的時(shí)候，華掀開(kāi)大缸蓋說(shuō)：

“再不用那么曬了。”

男人不明白地看她。

她不看男人，邊挖麥子邊說(shuō)：“反正也吃不到明年。”

男人把袋子口撐開(kāi)，使勁地一抖，說(shuō)：“那年趕著大牛……”

華知道男人又要說(shuō)馱方瓜的事。就打斷他的話說(shuō)：“我知道!”把裝了麥子的升往袋子口上一壓，連升也丟進(jìn)袋子里。

天氣最冷的時(shí)候華的男人得了病，華的男人躺在炕上瞪著眼叫喚。華說(shuō)你叫喚著病就輕啦?男人叫喚的聲音小一點(diǎn)兒，一會(huì)兒又大起來(lái)，華說(shuō)你想著吃什么我做給你吃。男人想了一會(huì)兒停止了叫喚，說(shuō)什么也不想吃，說(shuō)完話以后又接著叫喚。華在男人長(zhǎng)一聲短一聲節(jié)奏感極強(qiáng)的叫喚聲中安靜地做活，把地瓜葉捶細(xì)了用篩子篩到缸里漚著準(zhǔn)備喂豬。把破了后跟的襪子套到襪子板上縫補(bǔ)，襪子板套上了襪子像一只腳似的在華的懷里扭動(dòng)。華的男人加大了聲音叫喚一陣，華抬起眼睛來(lái)看男人。男人喘著氣說(shuō)：

“我想他姑姑。”

華托人往東面的山地方捎去了口信。芬來(lái)了。在胡同口上沒(méi)有看見(jiàn)哥哥等她。芬走進(jìn)家里，倚到門(mén)框上看哥，叫了一聲，哥停止了叫喚看妹妹。芬的眼淚一下子涌出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)華說(shuō)：

“俺哥什么時(shí)候有病，趕快捎信給我。”

華的心里一陣陣酸得難受，她在心里說(shuō)，看看人家哥哥妹妹。華的眼圈發(fā)熱。她不愿意叫男人和芬看見(jiàn)她的眼淚。她假裝去院子里喂豬，把家里的地方倒給芬。華一會(huì)兒就聽(tīng)不見(jiàn)男人的叫喚了，她聽(tīng)見(jiàn)男人和芬咕咕噥噥地說(shuō)話，知道芬坐到炕上去了。

不等到男人病好，華就把芬回來(lái)的事情說(shuō)給人聽(tīng)，她不回避，成心讓男人也聽(tīng)見(jiàn)。她說(shuō)，看看人家的妹妹，一看哥哥病了，那眼淚像淌水似的，要是咱病了，保險(xiǎn)沒(méi)人為你掉一滴眼淚。華的男人聽(tīng)見(jiàn)了也不說(shuō)什么，只是在鼻子里哼一聲。

華的小弟好像沒(méi)有了似的。華不知道最艱難的歲月里小弟的肚子腫過(guò)沒(méi)有。華也不知道當(dāng)書(shū)記是不是也要講話，他看文件的那個(gè)桌子靠著南窗還是靠著北窗。小弟的手脖子穿過(guò)的那個(gè)眼下雨陰天的日子里犯不犯癢呢?有一年，小弟的大女兒來(lái)過(guò)一封信，華讓兒子念了兩遍，信里說(shuō)爸爸因?yàn)槲覆缓冒丫平淞耍w重增加了六公斤。華這才知道小弟還曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)喝酒的毛病，可是她不知道小弟的胃有什么不好。她讓兒子寫(xiě)信告訴小弟。胃要是不好可以縫一個(gè)兔子皮的肚兜保暖，她不知道小弟的媳婦有沒(méi)有耐心縫那樣的肚兜。南面的城市下雨的日子炕會(huì)潮嗎?

秋天的一些日子只刮風(fēng)不下雨，華的男人腿腫了。男人把褲腿捋上去，自己用手指按出深深的坑凹來(lái)讓華看，華說(shuō)你那是成天價(jià)在那塊大石頭上坐著，血脈不通。男人說(shuō)不對(duì)，男人腫腿不好。華說(shuō)腫腿不怕，我那年肚子都腫了。男人倚到豬欄口的墻上，拉著不好看的架式站半天，愁眉苦臉地說(shuō)，我尿不出尿來(lái)。華說(shuō)，使勁，使勁尿。男人的臉憋得蠟黃，說(shuō)不行，尿不出來(lái)。華說(shuō)，尿不出來(lái)是沒(méi)有，有就能尿出來(lái)。男人的頭直晃，說(shuō)，有，肯定有，憋得小肚子痛。華說(shuō)，蹲下，蹲下能使上勁。男人蹲下去，一只手扒著豬圈口的短墻，一只手揉小肚子。華說(shuō)，尿出來(lái)了沒(méi)有?尿出來(lái)了沒(méi)有?男人不再說(shuō)話，閉了眼，執(zhí)意不看華難看的臉，什么也不看。

華的男人腫腿只是個(gè)開(kāi)始，腫臉才是結(jié)束。他死的那一天只下雨不刮風(fēng)，送殯的人都披了雨衣或者塑料布，人的腳把泥濘的土路踩得像淚水沖亂的粉臉。芬的一只手在白布做成的尖頂孝搭頭下面撐著以便看清道路，人人都能夠聽(tīng)清楚她的哭訴：

“哥哥呀，你再也不用在門(mén)口坐著等你妹妹了——”

聽(tīng)起來(lái)好像是慶幸哥哥的解脫，其實(shí)卻是真正的哀怨和悲痛。

華也真心地流淚，痛哭，但是她不訴說(shuō)，她想，人家都知道的事情，你張羅什么?她也不往塋地里送她的男人，按規(guī)矩用不著她送。

華一直不知道小弟的媳婦做沒(méi)做一個(gè)兔子皮的肚兜給小弟捂在肚子上。一個(gè)沒(méi)有月亮的黑夜，在三河縣城工作的華的兒子收到了一封電報(bào)，拍電報(bào)的人稱(chēng)他表哥，電報(bào)說(shuō)“我父病危告訴我姑看她來(lái)不來(lái)”。華一聽(tīng)兒子把電報(bào)念完就流眼淚了，她知道小弟的肚子肯定沒(méi)有捂兔子皮的肚兜。

華去了她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的城市，坐她從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)的汽車(chē)和火車(chē)。領(lǐng)著她去的一個(gè)親戚很驚訝：她竟然不暈車(chē)。華很自豪，說(shuō)她年輕的時(shí)候抱著磨棍推磨，整天轉(zhuǎn)圈，頭也不暈。

這時(shí)候華的男人三周年忌日快到了。三周年都是非常重要的，無(wú)論生還是死。芬提前兩天來(lái)幫助操辦籌備哥哥的三周年活動(dòng)。一直到忌日的早晨，芬梳完了頭洗完了臉，華還沒(méi)有回來(lái)。等到親戚們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到，芬便斷定，華是不回來(lái)了。每一個(gè)來(lái)到的親戚都要問(wèn)華到哪里去了。華的兒子都把同樣的內(nèi)容復(fù)述一遍：華的小弟病危，來(lái)了電報(bào)，華去看小弟了。華的兒子說(shuō)完以后，芬便加一句：

“人家得在那里守著她兄弟呀。”

芬的表情和語(yǔ)氣都很平靜，看不出有沒(méi)有不滿(mǎn)和怨恨。她戴著兩只黑色的套袖，打點(diǎn)哥哥在那個(gè)世界里需要的東西，瓜果菜肴盛在碟子里，冥資用白紙包成包裹，用席蔑別好。紅紙?jiān)拇篑R她頭天夜里就在一個(gè)鐵盆里拌了麩子喂上了，她也沒(méi)有忘記往馬腿前面立的牽馬童的錢(qián)褡子里夾進(jìn)一節(jié)芹菜梗，掰上一口桃酥，免得小童餓著肚子服務(wù)不周。讓哥哥受了委屈。

華在牙齒全部掉光了以后開(kāi)始準(zhǔn)備自己的后事。送小弟上路的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)小弟鋪的褥子不好，可是忙忙亂亂的顧不得重做了。她要在自己還不糊涂的時(shí)候。把自己的一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。在東村集上看見(jiàn)了芬，她說(shuō)我想著做個(gè)大襖，芬沒(méi)有想就明白她要做的大襖不是活著的時(shí)候穿的。芬說(shuō)我的早做起來(lái)了，等我?guī)湍悴瞄_(kāi)縫縫，你的針線不好。華沒(méi)有生氣，微笑著說(shuō)，好，你什么時(shí)候有空來(lái)家吧。芬說(shuō)我的褥子還沒(méi)有里。華說(shuō)我的也沒(méi)有，等過(guò)了清明咱倆上城去，在你侄兒那里住著，上賣(mài)布的那兒看中什么布買(mǎi)什么布。芬說(shuō)好。

華和芬走路都很慢了。她們?cè)谌涌h城的大街上慢慢地走動(dòng)，在商店里商商議議挑挑揀揀買(mǎi)了同樣一塊布做褥子里，布料比蚊帳布綢密一些，印了紅色的條條。那種紅色極愿意掉色。芬如約回家?guī)椭A縫大襖，華正在縫自己的褥子，一會(huì)兒手就出了汗，褥子里退掉的紅色把手指染得通紅，她擎起手來(lái)叫芬看，說(shuō)：

“你望望我這手。”

芬也把自己的手擎起來(lái)。說(shuō)：“你望望我的。”

芬看看華的紅手，再看看自己的，說(shuō)：“像染紅皮雞蛋染的。”

華說(shuō)：“對(duì)啦。像染紅皮雞蛋染的。”

兩個(gè)人都笑了。

染紅皮雞蛋是三河流域生了小孩的儀式，孩子出生了，就把雞蛋皮染紅，分給親戚朋友和鄰居。染紅皮雞蛋的手都是紅通通的。