倚在門前

1

東山頂上那最后一抹斜陽(yáng)被輕輕掀掉的剎那，立夏知道，漫長(zhǎng)的一天就要結(jié)束了。他深深地嘆了一口氣。從門檻上站起來(lái)到一處墻縫摳出一截原先藏在那里的粉筆頭，在墻上一個(gè)才寫了兩筆的“正”字上又添了一筆。

不用看，立夏都已熟記于心，這是他寫的第九個(gè)“正”字。墻上，粉白的一行歪歪斜斜的“正”字，告訴他母親已離開家有四十三天了。母親走的時(shí)候?qū)λf(shuō)，她去找父親回來(lái)。

父親走的時(shí)候，立夏記得清清楚楚的。父親走后的第二天黃昏，立夏就用偷偷從學(xué)校拿回來(lái)的白粉筆，在門左邊的墻上開始一天天一筆筆地寫起了“正”字。因?yàn)楦赣H臨走時(shí)跟他說(shuō)過(guò)，只要他一天一筆，寫完七十個(gè)“正”字，他就會(huì)回來(lái)了。

2

父親走的那個(gè)早晨。濃霧掩住了整個(gè)村子。那是父親的第一次遠(yuǎn)行。立夏很有些舍不得。父親在往編織袋里塞棉氈、衣服等生活必須品的時(shí)候，立夏就開始想流淚了。立夏一邊聽父親說(shuō)話一邊極力控制住自己的眼淚，不讓它們往外逃。他怕父親笑話。笑話他不是個(gè)真正的小男子漢。

立夏，在家要好好聽媽媽的話。你是個(gè)小大人了，要帶好妹妹，幫媽媽照顧叔叔和奶奶。

立夏，去學(xué)校要聽老師的話，不要逃課。

立夏，要養(yǎng)好大黑牛，別讓它瘦了。

立夏，在家乖乖的，春節(jié)我回來(lái)了給你和妹妹買回新衣服和各樣的糖果。

立夏不敢應(yīng)答父親，只有不停地點(diǎn)頭。他怕一說(shuō)話眼淚也跟著流出來(lái)。他舍不得父親走，雖然父親答應(yīng)給他和妹妹買回新衣服和糖果，但他更愿意父親留在家里。

父親終究是要走的。屯里的二兩叔、蠻子叔已過(guò)來(lái)叫他了。父親背起鼓鼓的編織袋，微笑著摩挲立夏微卷的頭發(fā)，說(shuō)，乖乖的，爸走了。你一天寫一筆，等寫好七十個(gè)“正”字了，我就會(huì)回來(lái)了。

立夏本來(lái)打算送父親到山坳口的，可母親嚴(yán)厲地喝斥。使他打消了這個(gè)念頭。剛一腳邁出門檻的立夏怯怯地看著母親，又看看父親。父親回過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)，聽話，別惹媽媽生氣。立夏只好就勢(shì)坐在門檻上，倚在門前，眼含熱淚，目送著父親和二兩叔他們消失在山坳口。

父親他們可能都已來(lái)到公路邊上，踏上遠(yuǎn)，去的客車了，立夏還倚在門前一動(dòng)不動(dòng)，沉陷在離別的悲傷里。

3

倚在門前，不知不覺地就成了立夏這個(gè)十二歲的小男孩思念父親眺望父親的最好姿勢(shì)。

倚在門前。立夏可以望得見斜對(duì)面南山上的那個(gè)山洞。那個(gè)山洞極淺小，最多也只能容下兩個(gè)人在里面躲雨。他們都說(shuō)，他父親就在里面。立夏可不這么想，如果父親真在里面，他一定可以看得清是父親。可他把眼睛都快睜爆了，也沒(méi)望見父親的影子，隱隱約約地只看得見一個(gè)黑點(diǎn)。看得久了，那個(gè)黑點(diǎn)就慢慢淡化了，以至于變得虛無(wú)。在這虛無(wú)里，父親背著鼓鼓的編織袋的身影消失在山坳口，立夏的眼淚就雨點(diǎn)一樣噼里啪啦地往下落了。

立夏一直固執(zhí)地以為，他的父親還沒(méi)有回來(lái)，回來(lái)的只有二兩叔、蠻子叔。他都還沒(méi)有寫夠七十個(gè)“正”字。父親怎么會(huì)提早回來(lái)呢?二兩叔、蠻子叔回來(lái)時(shí)，立夏看見他們倆沒(méi)有直接進(jìn)村，而是抱著一個(gè)黑布包的東西爬上南山腰的那個(gè)山洞里。

他看見二兩叔在那山洞口燃起了爆竹，他還看見所有人的臉上都寫滿了悲傷。

你爸爸死了。這是二兩叔說(shuō)的，蠻子叔也這么說(shuō)，奶奶也這么說(shuō)，村里的人們都這么說(shuō)。立夏沒(méi)有看見死了的父親，沒(méi)有看見躺在棺材里一動(dòng)不動(dòng)的父親，他看見的只是一個(gè)烏黑的罐子。但你爸爸確實(shí)是死了，他再也不見了。二兩叔說(shuō)，他從三層樓那么高的腳手架上摔下來(lái)后，還有一口氣。他能對(duì)當(dāng)時(shí)就在他身邊的二兩叔說(shuō)的惟一一句話是，可憐我的兩個(gè)孩子了。

4

也許此時(shí)，母親已經(jīng)和父親在一起了。再過(guò)幾天，他們就會(huì)出現(xiàn)在前面的山坳口，向村里走來(lái)。這樣想著的時(shí)候。立夏的嘴角微微動(dòng)了一下。一種幸福的念想掠過(guò)他的面上。他那熟透了的山野葡萄似的黑眼珠定定的，隱沒(méi)在無(wú)風(fēng)的山谷里。黃昏已逼近，天陰陰的，快要垮塌下來(lái)的樣子。他想起奶奶滿是皺褶的臉孔，不說(shuō)話的時(shí)候也是陰陰的，說(shuō)話的時(shí)候，就像要下著瓢潑大雨的天空。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，立夏不敢看奶奶的臉龐，那上面的表情太過(guò)復(fù)雜，看了讓人心頭隱隱地疼。奶奶的命很苦，沒(méi)有幾個(gè)命苦的人有那好脾性。奶奶的脾氣本來(lái)就不是很好，自從母親說(shuō)去尋找父親回來(lái)后，奶奶的脾氣就更壞了。她經(jīng)常嘮叨。怨天尤人，悲嘆命運(yùn)的捉弄。從奶奶的嘮叨中。立夏約略看清了奶奶的一生，或者說(shuō)，看到了他們這個(gè)家簡(jiǎn)單卻曲折的歷史。

此時(shí)，奶奶的嘮叨，像刮過(guò)檐下的秋風(fēng)，嗖嗖地直往倚在門前的立夏拂去，立夏就莫名其妙地?zé)┰瓴话财饋?lái)。

“奶奶，我媽不是說(shuō)去找我爸回來(lái)嗎?”

“找找找!找你個(gè)斷頭鬼，你爸就在南山那山洞里，她怎么不去那里找?”奶奶沒(méi)有好言語(yǔ)，她似乎想把所有的怨氣都撒到立夏身上。

從奶奶的嘮叨聲中，立夏大概知道了母親的來(lái)歷。父親是個(gè)老實(shí)木訥的人，加上家境貧寒。年過(guò)三十了仍未娶得上媳婦。三十二歲那年，父親從外地帶回了一個(gè)女人，這個(gè)女人就是立夏的母親。襯里的人都說(shuō)，立夏的父親是傻人有傻福，老牛吃嫩草，娶了個(gè)年輕的媳婦。

那年，立夏的母親二十歲。自從娶回母親，父親就再?zèng)]走出外面去了，他可能舍不得瘋了的弟弟。

“立夏，去找那個(gè)瘋子回來(lái)吃飯。”

立夏聽到里屋傳來(lái)奶奶的吩咐。他沒(méi)有應(yīng)聲。起身就走下門前的石階。奶奶的話語(yǔ)還在屋里回蕩。“作孽喲。整天瘋跑哪里去，該死的不死，不該死的卻先去了。”

立夏找遍了整個(gè)村子，都沒(méi)有找到瘋子叔叔，后來(lái)在村口遇見三叔公，三叔公才告訴他說(shuō)他的瘋子叔叔就在南山腳下的耕地里，不知干些什么。立夏趕到那里的時(shí)候，瘋子叔叔還在耕地里。他跪坐在地上，用雙手不停地在自己面前把土塊攏起一個(gè)土堆。

“叔，奶奶叫回去吃飯了。”立夏走近前去拉瘋子叔叔的手。

哦。瘋子叔叔呵呵地笑，卻不起身，而是拉了立夏一把，立夏沒(méi)有站穩(wěn)，一屁股坐到了叔叔的身邊。瘋子叔叔說(shuō)：“我把我哥藏在這里了呢，你也給他添一把土吧?立夏不知所以，卻也順從了他，他一高興，就起身跟立夏回家去。

5

立夏在左邊的墻上寫夠七十個(gè)“正”字的那天晚上。他眺望的山坳口沒(méi)有出現(xiàn)他所熟悉的身影。他失望極了。連飯都不想吃。他問(wèn)他奶奶：“奶奶。我爸和我媽怎么還不回來(lái)啊?我都寫夠七十個(gè)‘正’字了。”

“你爸死了，你媽走了。吃飯!”奶奶很不耐煩。

“你們都說(shuō)我爸死了，那我怎么沒(méi)見你們抬他到墳地里去呢?”立夏記得，立林他奶奶去年死后，就是他爸爸和二兩叔他們用棺材把她抬往墳地去的。

“你爸是傷亡。他們?cè)诔抢锇阉麩苫伊恕Ｋ墓腔以谀仙蕉吹哪莻€(gè)黑罐里。”

立夏想，他沒(méi)有看見爸爸躺在棺材里被人們抬往墳地，他是無(wú)論如何也不會(huì)相信他的爸爸已死去了的。他說(shuō)：“奶奶，春節(jié)過(guò)后我要去找我爸。”

立夏的話把奶奶嚇得一愣。立夏沒(méi)有注意到，奶奶的雙眼此刻盈滿了淚水。但只是一轉(zhuǎn)念間，奶奶正色道：“你爸都死了，還找什么?找他的魂兒啊?”

“我不管，我就是去找我爸。”

“你敢!你走了誰(shuí)來(lái)照顧你的瘋子叔叔和你妹。我老了。再也不想動(dòng)太多了。”

立夏清楚，奶奶是真的老了，她再也干不了田地里的農(nóng)活了。今年的秋收。主要的還是他媽媽，他和瘋子叔叔也算能幫上一點(diǎn)忙，奶奶也就能忙著家里的活計(jì)。立夏真不知道，等過(guò)了年，春耕春種開始，爸爸媽媽不在家，他們?cè)撛趺崔k。

立夏沒(méi)再吱聲。

事情沒(méi)有他想像的那么壞。春耕開始的時(shí)候，隔壁的叔公幫他們把田地都翻耕了一遍。他們祖孫三人。還有那個(gè)時(shí)好時(shí)壞的瘋子叔叔，慢慢的，一點(diǎn)一點(diǎn)地把所有的田地都種上了玉米。

春耕春種后不久就是新學(xué)期開學(xué)，奶奶把一百七十塊錢交到立夏手中，讓他去交他和妹妹的學(xué)費(fèi)，他卻揣著這學(xué)費(fèi)，踏上了進(jìn)城的班車。

奶奶知道這事，是在學(xué)校放早學(xué)以后。立夏的妹妹小滿放早學(xué)回到家，哭著對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，你快拿學(xué)費(fèi)去交吧，別人都領(lǐng)到新課本了，就我沒(méi)得。”

奶奶很是疑惑，說(shuō)：“今早我不是讓你哥把錢拿去交了嗎?”

“我哥沒(méi)去學(xué)校，他上山坳口去了。老師說(shuō)了沒(méi)交錢的先不發(fā)課本。”小滿難過(guò)地說(shuō)。

奶奶似乎意識(shí)到了什么，但說(shuō)什么都晚了。天知道該死的立夏現(xiàn)在到了什么地方。奶奶終于忍不住又咆哮如雷，大聲詛咒天殺的，破席子卷的。小滿嚇得不敢出聲，就像只患了瘟病的小雞耷拉在門邊。

6

在奶奶氣得暴跳如霤的時(shí)候，立夏已搭乘班車來(lái)到了縣城的車站。他顧不上找點(diǎn)吃的。就急切地尋找開往D城的班車。他記得父親還下了很大的決心似的說(shuō)，去就去吧，我們現(xiàn)在也沒(méi)別的，就只有這一身蠻力了。

二兩叔又說(shuō)，你放心，也不只是我們幾個(gè)去D城。我們村里很多人也在那里做建筑呢。

立夏要往D城去。立夏的父親在那里，二兩叔也在那里，襯里的很多人也都在那里。立夏想，他一定會(huì)找到父親和母親的。

立夏是披著D城的暮色踏上D城的。除了口袋里剩下的一百二十三元錢，立夏什么東西都沒(méi)帶。一下班車，D城的冷風(fēng)就給了他一個(gè)寒噤，漸次亮起的華燈，閃爍在他的眸子里。該向哪里去呢?立夏在心里問(wèn)自己，他突然就有一種很害怕的感覺，感覺被人拋進(jìn)一個(gè)絢目的窟窿里。那個(gè)窟窿是如此耀眼，如此深邃。立夏揉了揉眼睛，看見前面不遠(yuǎn)處有幾家粉店。立夏對(duì)自己說(shuō)，去吃碗粉吧。

立夏走到一個(gè)昏暗的角落，瞅瞅四周無(wú)人注意他，便急忙把手伸進(jìn)內(nèi)衣口袋，摸出一張五元鈔票，放到褲兜里，向一家粉店走去。立夏從褲兜里掏出那五元鈔票，遞給粉店的老板，怯生生地用普通話說(shuō)，阿姨，我要一碗粉。

饑腸轆轆的立夏把一碗粉連湯帶粉吸溜了個(gè)精光。他走在街上，好奇地張望著周圍的一切，他不知道他的父親在哪里。今晚，他只有露宿街頭了。雖然他的口袋里有些錢，但他不敢去住旅社，他不知道那對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)怎么樣的情況。他想起了家里的奶奶，妹妹，還有瘋子叔叔。奶奶一定生氣極了，因?yàn)樗某鲎摺２粌H因?yàn)槿绱耍€因?yàn)樗麕ё吡俗约汉兔妹玫膶W(xué)費(fèi)。那可是奶奶低聲下氣借人家的。立夏有些后悔了，后悔自己不該把錢都拿來(lái)，他應(yīng)該把妹妹的那份學(xué)費(fèi)給交了。明天，妹妹不能領(lǐng)新課本，該會(huì)掉眼淚的了，不過(guò)不要緊，等明天見到爸爸，我就回家?guī)兔妹媒粚W(xué)費(fèi)去，立夏想。

立夏是躺在D城中心廣場(chǎng)的一簇花叢下的草坪上醒來(lái)的。他聽到了廣場(chǎng)上飄蕩著舒緩柔慢的音樂(lè)聲，誤以為學(xué)校要做廣播操了。一骨碌坐起，嘴里嘀咕著，不好，要遲到了。瞇著惺忪的睡眼，看到的卻是一片新的天地，新的場(chǎng)景。廣場(chǎng)四周聳立的漂亮樓房，還有廣場(chǎng)上排列整齊舞劍練太極的老爺爺老奶奶們。立夏松了一口氣，這不是在家。立夏的臉上甚至有了喜色，全無(wú)昨日下車時(shí)的茫然無(wú)措。立夏是個(gè)聰明的孩子，他知道，在廣場(chǎng)上，還有那繁華的大街上，不會(huì)找到他的父親。父親是和二兩叔他們來(lái)這里做建筑的，要找，也是到建筑工地去找。

7

“叔叔，我找我爸，他在你們這兒?jiǎn)?”

立夏轉(zhuǎn)了好幾個(gè)工地，那些工地四周被民工們用木板或磚頭圍起來(lái)，連進(jìn)都不能進(jìn)，更不用說(shuō)問(wèn)人了。好在他找到了這兒。這是一片在建的居民住宅區(qū)，不像前面他見的那些工地，都是要建高樓。

“你爸?你爸是誰(shuí)?他怎么會(huì)在這?”回答立夏話的是一個(gè)三十歲左右的男人，矮墩墩的，很面善的樣子，渾身沾滿了粉塵和泥漿。看樣子他準(zhǔn)備下工了。就因?yàn)樗拿嫔疲⑾牟鸥覇?wèn)他。立夏告訴了他父親的名字，還說(shuō)，我爸也是來(lái)這里做建筑的，他們都說(shuō)他死了。

“死了?這里?”男人疑惑地看著立夏，又望望四周。

“他們騙我。他沒(méi)死。他就在這座城市。”

“阿弟，你爸不在這里，我也不認(rèn)識(shí)他，你還是到別處去找吧，”男人說(shuō)。

“噢，謝謝叔叔!”立夏有些失望，剛轉(zhuǎn)身要離去，一個(gè)聲音叫住了他。

“哎，你不是巴弄屯的桂生的兒子嗎?”

“嗯。對(duì)。你認(rèn)識(shí)我爸?”立夏聽到的是熟悉的鄉(xiāng)音，頓時(shí)喜色溢于言表。他想，這個(gè)年紀(jì)和他爸差不多的人一定是他們那個(gè)村的人，只是他不認(rèn)識(shí)罷了。

“認(rèn)識(shí)。以前我們?cè)?jīng)同在一個(gè)工地。”

“那太好了，你知道他在哪嗎?叔叔。”

“真是個(gè)傻孩子。”那人搖頭嘆息。

立夏不理會(huì)那人的搖頭嘆息。只一個(gè)勁地問(wèn)：“叔，你認(rèn)得我爸，也一定認(rèn)得二兩叔吧?那時(shí)我爸剛出來(lái)就是跟的二兩叔，他們倆是在一起的。”

“二兩叔?哦，你說(shuō)的是桂山吧。等我吃過(guò)飯了，我?guī)闳ニ莾骸！?/p>

“那太好了，謝謝叔叔。”

“你還沒(méi)吃飯吧?那就跟我們吃飯吧，完了我?guī)氵^(guò)去。”

立夏點(diǎn)點(diǎn)頭，他仿佛聽見他的肚子咕轆轆地叫著。他才記起。從昨晚吃那碗粉到現(xiàn)在，他還沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)東西。

吃過(guò)飯，立夏被那人帶著，往二兩叔所在的工地走去。走過(guò)一條巷子，那人指著一間房子對(duì)立夏說(shuō)：“你看，就是這。當(dāng)時(shí)你爸就從三樓那里跌下來(lái)的，沒(méi)過(guò)多久就斷氣了。”

立夏順著他手指的方向望去，一棟單門面的五層樓房赫然聳立在眼前，鵝黃色的涂料粉刷在墻面。已然裝飾一新，給人溫暖的感覺，怎么看都不像有人跌死于其下，更何況跌死的人是自己的父親。

“叔，我爸真的死了嗎?就在這里?”立夏的眼睛里盡是疑惑。

“可不，我騙你做什么。你爸違規(guī)操作，東家只給了他一千元的喪葬費(fèi)。”

立夏的臉上浮掠過(guò)一縷憂傷。可是馬上，立夏就感覺到，他的憂傷是多么的做作，多么的空洞，不著邊際，如懸浮于有車駛過(guò)的鄉(xiāng)間機(jī)耕路上的塵埃。他怎么也想像不出他父親慘死樓下的情景，他想到的是父親微笑的樣子，真實(shí)，不加修飾，暖暖地熨著立夏的每一個(gè)日子。

立夏沒(méi)再看那棟樓，他收回自己的目光，向前看。他問(wèn)：“叔叔，快到了沒(méi)有?”

“快了。就在前面。”

對(duì)于立夏的到來(lái)，二兩叔驚訝不已。

“立夏，不是開學(xué)了嗎?你怎么來(lái)了?”二兩叔問(wèn)。

立夏沒(méi)有說(shuō)話，只顧把頭埋在胸前。要他怎么說(shuō)好呢?難道要他告訴二兩叔，說(shuō)他拿著奶奶給的一百七十塊學(xué)費(fèi)，不管不顧地就一路來(lái)了，還要告訴他昨晚他在廣場(chǎng)的灌木叢下睡了一宿?

“你看真是的，這孩子，他說(shuō)他來(lái)找他爸。”那個(gè)帶立夏來(lái)的人說(shuō)。

此刻，二兩叔什么也不說(shuō)了，他的心突然間就沉重了起來(lái)。他覺得對(duì)不住這孩子，要不是他邀約他父親出來(lái)，也不至于現(xiàn)在這樣。

二兩叔拉過(guò)立夏，走進(jìn)房子里去。房子里亂七雜八地堆放著木板，頂柱，還有一條條大小不一的鋼筋。立夏和二兩叔坐在木板搭成的床邊，樓上不時(shí)傳來(lái)叮叮咚咚聲。吃過(guò)午飯，工友們又陸續(xù)上樓砌磚去了。

立夏不時(shí)地拿眼瞄樓上，二兩叔說(shuō)：“既然來(lái)了，你就好好呆在這里，別到處亂跑，知不知道?”

立夏點(diǎn)點(diǎn)頭。

二兩叔說(shuō)：“有什么事下午我收工后再說(shuō)。”

8

這是開學(xué)后的第三個(gè)早上，立夏的妹妹小滿坐在門檻上，哭著望向村小學(xué)的方向。她的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)高時(shí)低，抑揚(yáng)頓挫卻沒(méi)有打動(dòng)她奶奶的心，反而讓她的奶奶肝火更旺，心情更煩躁。奶奶的咒罵聲在小滿哭聲的伴奏下此起彼伏，圍繞在低矮的老瓦房里。小滿期望以自己的哭聲感動(dòng)奶奶。昨天。她已哭鬧了一天，可奶奶，已想不出什么辦法為她找課本費(fèi)了。其實(shí)奶奶自己心里也在想，自己一輩子斗大的字不識(shí)一個(gè)，還不照樣過(guò)來(lái)了。何況小滿還讀到了五年級(jí)呢。就是她早死的父親也只不過(guò)讀了二年級(jí)。

小滿懂得知羞了。沒(méi)有課本費(fèi)，她是不敢去學(xué)校的。她看不得別的同學(xué)都領(lǐng)到了新課本，惟獨(dú)她沒(méi)有。她又想到了哥哥，他卷走自己的學(xué)費(fèi)出走了，不知現(xiàn)在人在何方。她眼望坳口。徒然地盼望哥哥出現(xiàn)在山坳口。她的心底油然升起了一股恨。這不是怨恨，卻是恨鐵不成鋼，恨立夏的笨、癡、呆。爸爸明明死了，還說(shuō)要去找他。要是爸爸還活著就好了，那她現(xiàn)在坐著的就不是自家的門檻，而是學(xué)校的課桌椅了。那媽媽呢，媽媽去了哪里?

小滿的眼淚又撲簌撲簌地落下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見一個(gè)身影漸漸走近，朝她家走來(lái)。那身影真熟悉，那不是她的班主任韋老師嗎?對(duì)了。真是她!小滿心里驚叫，騰地站起來(lái)，急忙跑進(jìn)里屋去了。

“小滿，你在家嗎?我是韋老師啊。”小韋老師是縣城里來(lái)的一個(gè)年輕的老師，她來(lái)這村里教書已兩年有余了。沒(méi)有小滿的回答。卻是奶奶邊應(yīng)答著邊走了出來(lái)。“喲。韋老師啊!”奶奶和顏悅色，招呼韋老師進(jìn)屋坐。

韋老師沒(méi)有坐，只是問(wèn)：“奶奶，小滿呢，為什么這兩天不去學(xué)校?她哥哥也沒(méi)去。我聽其他小孩說(shuō)，她哥哥出走了。”

奶奶說(shuō)：“可不是，都走三天了，也不知到了哪里?我一個(gè)老人家可怎么找，隨他去吧。就因?yàn)樗研M的學(xué)費(fèi)都拿走了。沒(méi)錢交課本費(fèi)了，小滿才不愿去學(xué)校了呢。”

韋老師說(shuō)：“我就是為這事來(lái)的。我來(lái)叫小滿去學(xué)校，今天上午我們就要開始上課了，她沒(méi)學(xué)費(fèi)不要緊。我可以先發(fā)課本給她啊。”

聽韋老師這么一說(shuō)，奶奶便朝里屋喊道：“小滿，還不快出來(lái)跟韋老師去學(xué)校上課。”

隨著奶奶的叫喊，小滿怯怯地走到韋老師面前。

韋老師牽過(guò)她的手，說(shuō)：“走吧，跟老師回去上課。”

奶奶也說(shuō)：“走吧，跟韋老師去學(xué)校上課。”

9

放晚學(xué)后，小滿捧著新課本興高采烈地回到家門口，就聽見奶奶的罵聲。這不像是在罵瘋子叔叔。瘋子叔叔有時(shí)不聽話的時(shí)候，奶奶也會(huì)罵他，但不是這樣罵。這聽上去倒是像罵哥哥。難道哥哥回來(lái)了?

小滿竊喜，卻又?jǐn)z于奶奶的威嚴(yán)，便只輕悄悄小心翼翼地邁上門前的石階，走進(jìn)門去。果然看見哥哥耷拉著腦袋坐在墻根下，任由奶奶責(zé)罵。

奶奶的責(zé)罵充滿著惡毒的臟話。看來(lái)，奶奶是氣極了。立夏的眼淚也一串串地滾落在自己的膝蓋上。

昨天下午，二兩叔下工后，很嚴(yán)肅很認(rèn)真地對(duì)立夏說(shuō)，立夏，你這輩子休想再找到你爸爸了。你爸爸死了，真的死了，確確實(shí)實(shí)的死了。就在我的眼皮底下，從三層樓那么高的腳手架。像一袋灰膏重重地往下落，震得我們的心顫抖了好長(zhǎng)時(shí)間。

看著二兩叔哽咽的樣子，立夏的鼻子也隨著發(fā)酸。

“叔，那我媽不是也來(lái)找我爸了嗎?”

“你媽不在家嗎?”

“年前就不在了。”

立夏聽見二兩叔的一聲嘆息。

二兩叔說(shuō)：“立夏，我命令你，明早就回去，別讓你奶奶再操心了，安心讀書，過(guò)幾年長(zhǎng)壯了就可以出來(lái)掙錢了。你叔叔是瘋子，你奶奶一天天老了，你妹妹還小，你家就靠你了。”

臨了，二兩叔拿出兩百元錢給立夏，叫他第二天一大早就搭車回家，把自己和妹妹的學(xué)費(fèi)都交了，剩下的全交給奶奶。

立夏把二兩叔給的錢和自己花掉后剩下的錢交給奶奶，奶奶的臉色有所緩和了。

奶奶問(wèn)立夏，你不想讀書了是吧?

立夏低低地應(yīng)了一聲，想!

奶奶說(shuō)。想的話今天就把學(xué)費(fèi)拿去交。你要再敢拿著錢亂跑，看我怎么打斷你的腿。

10

就算是沒(méi)有奶奶的訓(xùn)斥，立夏也不會(huì)像上次那樣拿著學(xué)費(fèi)出走了。他以為，找到了二兩叔，就會(huì)找到爸爸，也就跟著見到了媽媽。哪知他錯(cuò)了，他找到了二兩叔，卻只聽到二兩叔的嘆息，見到二兩叔眼睛里流露出的對(duì)自己的同情。他有些不甘，但他沒(méi)有了前行的目標(biāo)。他回到了村子。回到了學(xué)校。

在一個(gè)陽(yáng)光還算暖和的正午，他偷偷地爬上南山，進(jìn)到藏有黑罐的那個(gè)山洞。那個(gè)淺淺的山洞很干燥。黑罐就安在山洞最里面干燥的塵土上。立夏雙膝跪下，雙手小心翼翼地捧起黑罐的蓋子，清澈的目光投在了黑罐里盛著的灰白粉塵上。粉塵之上放著一張身份證。立夏的心一動(dòng)，雙手急忙放下黑罐的蓋子。伸手取出罐子里的身份證。“陸桂生”。立夏的心里念了一聲身份證上的名字。身份證的右邊。印著父親的人頭像，他在注視著自己，好像有話要跟他說(shuō)。爸爸。真是你嗎?立夏放下那張屬于父親的身份證，小手往黑罐里小抓了一把粉塵，湊到自己的鼻子下，嗅了嗅，怎么就沒(méi)有父親的味道呢?父親的味道像一縷風(fēng)，從那記憶里，輕盈地溢出來(lái)。飄過(guò)立夏的鼻翼之下。立夏狠命吸了吸，卻吸進(jìn)一股灰，直嗆得他咳嗽連連。

立夏把黑罐的蓋子蓋好。轉(zhuǎn)身走出洞來(lái)。站在洞口往下望，他可以看得見整個(gè)村子。空蕩蕩的村子。有狗在村子里閑逛，有老爺爺老奶奶在曬太陽(yáng)，他還可以看到自己的家。那破舊的老瓦房。老瓦房的嘴巴洞開著，黑漆漆的，在向自己張著。

責(zé)任編輯 王 芳