馬林生的女人給馬林生生下馬駒就死了。
馬林生生意上很忙,馬駒沒人照顧,就到鄉(xiāng)下找了個小保姆照顧馬駒,同時也照料照料這個沒有女人的家。
小保姆長得像馬林生的女人,馬林生一看到她就不免想起女人來。想起女人馬林生就很痛苦,看電視時也顯得心不在焉的,一個勁地抽煙,嗆得那個緊盯著屏幕的小保姆直咳嗽。
馬駒就在小保姆的咳嗽聲中一天一天長大了。
小保姆在城市待的時間長了,漸漸地也像個城市女人了。她每天早上天不亮就準(zhǔn)時爬起來,一手抱著小馬駒,一手提著籃子,跟那些花枝招展的城市女人一道去菜場買菜,往往因為一分錢便和那些同樣也是來自鄉(xiāng)下的菜農(nóng)爭得面紅耳赤。
馬林生仍是老樣子,一年四季,不論天冷天熱,都穿著那身式樣陳舊的中山裝,與鄉(xiāng)下小保姆相比,他反倒成了一個十足的鄉(xiāng)巴佬了。
小保姆暗中到商場給馬林生選了幾身衣服,趁他不在的時候,放在他的房間里??墒沁^不了多久,那些衣服又會不知不覺地回到小保姆的房間來。
小保姆在馬林生家待了七年,鄉(xiāng)下的親人只來過三次。一次是她母親生病,爹提前來取她的工資去給母親看病,而從前都是由小保姆每月到郵局寄回去的;另一次是鄉(xiāng)下一個要好的小姐妹,想小保姆想得狠了,好不容易找到這兒。也只玩了一個早晨,吃了一頓飯。就匆匆趕回去了;最后一次,是小保姆的爹領(lǐng)著一個土里土氣的小伙子一塊兒來的,馬林生先以為是小保姆的哥哥,看了一會兒才明白,這個一說話便嘿嘿直笑,嘴里露出一排發(fā)黃牙齒的鄉(xiāng)下小伙子,是她的“婆家”。馬林生發(fā)現(xiàn),小保姆并不喜歡這個小伙子,小伙子對小保姆卻格外殷勤,圍在她的身邊像一只沒頭蒼蠅似的團團轉(zhuǎn),對她偶爾露出的一個笑臉便受寵若驚得不知所措。
馬駒要上學(xué)了,小保姆便跟馬林生打了個招呼,回鄉(xiāng)下了,回去就再也沒有來過。
后來。馬林生便聽說她跟那個曾來過他家一次的養(yǎng)豬專業(yè)戶結(jié)婚了,后來,馬林生也結(jié)了婚。
女人是一個打扮入時的城市女人。很年輕,也很漂亮。
新婚之夜,女人見墻上掛著一張照片,那照片是馬林生跟小保姆還有兒子馬駒的合影,是馬駒三歲的時候哭喊著拉上馬林生和小保姆照的。
女人問馬林生:你身邊的那個是誰?
馬林生說:馬駒呀,你怎么不認識了?
女人說:照片上那么小嘛,我怎么認得出來。
女人又問:馬駒身邊那個又是誰?
馬林生沒有回答她,卻從床上坐了起來,點了一支煙。
女人似乎明白什么了,赤著腳從床上跳了下來,把那張照片撕得粉碎,趴在地板上嚶嚶地哭了起來。馬林生很難堪,不知道說什么好。
以后的生活更是越來越讓人難以忍受,女人的脾氣不知怎么突然間壞到了極點。有時侯完全是一點小事。也讓她大動肝火,不是摔盤子就是砸碗,弄得馬林生痛苦不堪,卻又一籌莫展。
最后,只好離婚。
離婚后不久,馬林生突然收到一封從鄉(xiāng)下寄來的信。從郵戳上看,馬林生便斷定是那個小保姆寄來的。馬林生拆信的時候,手發(fā)抖了。
信打開了,里面滑出一張照片,竟是那張新婚之夜讓女人撕了的照片,馬林生不明白,這照片小保姆怎么還有一張。馬林生更不明白小保姆把照片寄來是什么意思。
馬林生隨手翻到照片背面,看到一行娟秀的字:
當(dāng)你接到它時。我已經(jīng)離開這個世界了。別問我為什么!你把它保存好,我就放心了!春蘭。
馬林生看著照片上的春蘭,輕輕地撫摸著,眼淚不知不覺地流了下來。
責(zé)任編輯 董曉曉