奇觀語境下的西海固映像

[摘要]根據在西方熱銷的中國灰姑娘的故事《馬燕日記》改編的電影《上學路上》，在強化故事的基礎上為西方書寫了中國西部落后的生存和教育景況，滿足了西方后殖民語境下奇現化的中國想象和定勢思維下的西海固影像傳播，影片還通過王燕和三花兩個女孩的故事隱括了中國鄉村教育的深層問題。

[關鍵詞] 西海固映像 奇觀想象 鄉村教育 《上學路上》

一、由《馬燕日記》到《上學路上》。

一個在中國西部落后地區司空見慣的事，一些中國習以為常的現象，當在異域眼光的審視下就別具觀察和認識作用：一些中國語境下本身就不看好甚至沒有被思考和傳播價值的人物，當換一種文化視域就可能判若天壤，這個典型的范例就是寧夏西海固地區一個因貧困上不起學的回族女孩——馬燕。在她上三年級的時候由于家庭貧困和當地重男輕女思想的影響被迫輟學，她回到家里和母親一塊干活，供養兩個弟弟繼續上學。作為一名優秀的學生，馬燕在日記中真實而感人地記錄了她對學習的渴求和對學校生活的向往。她母親自菊花看了女兒的日記深受感動，決定借錢讓她繼續讀書。剛好法國《解放報》駐中國記者彼埃爾，阿斯基(漢名韓石)一行來到了小山村，白菊花將女兒的信和2本日記交到了他們手里。韓石以《馬燕日記》為主體，以他的解讀為輔，質樸、真實地呈現了馬燕和她家人的生存窘困，還有她樸素的讀書愿望。2002年，他將日記整理后在巴黎出版，很快登上法國年度暢銷書排行榜。其版權被轉售多個國家，包括德國，意大利，西班牙，日本和英國，并成為許多國家的暢銷書。這個灰姑娘否極泰來的事一下子成為當地女孩效法的榜樣和企求名利的不二法門，而對于這個故事及日記的暢銷，中國的讀者和書商反應平平，因為貧困和女童輟學問題是中國不發達地區非常普遍的事，每個人都忙著向自己的命運挑戰，每個人也都在經歷著不同的困境與焦慮，沒有人有時間與心情去理會這些事，也因為社會中諸如此類問題的相對普遍，已經很難激活人們常態應有的相互扶持與同情救濟的神經，因此書商曾斗膽預言在中國能否承受一萬本的市場容量，然而不爭的事實是它在異域的大獲成功。

因為印刷傳媒上的巨大成功，影像媒介組織便借勢將這個熱點搬上銀幕，于是就有了電影《上學路上》。一個家庭或一個人如果陷于貧困的窘境便會感覺到生活的每一個節骨眼都會顯得捉襟見肘，這樣的情況會形成許多有穿透力和震撼力的細節卻難以建構出富于戲劇性的矛盾沖突。無論主旋律電影亦或商業電影，都需要有因果關系清楚、情節延宕合理的事件做支撐，而這個題材又不適宜拍成文藝片。于是編劇就依據掙學費這個事件設計并建構了敘事邏輯，以家庭為起點向社會延伸出一個女孩掙學費的重重困難作為敘事的主線，倫理關系與經濟利益成為整個敘事矛盾沖突的關鍵所在。影片還將女童渴求讀書和西海固的干旱少雨與貧窮落后等刻板認識鑲嵌進事件序列之中，這樣的敘事邏輯既能較好地以影像的方式將《馬燕日記》形諸視聽形象，又能借助強勢傳媒映現并傳播中國西部尤其是西海固的認同。

二、奇觀語境下的的話語建構

不是貧困的西海固和嚴重的女童失學問題引起了媒介組織者的再現：中動。而是《馬燕日記》及馬燕現象的熱點話題喚醒國內媒介工作者的興趣；不是《馬燕日記》現象的重大性或特殊性引起在國外傳播的升溫與走紅，而是通過這個現象迎合了西方強勢話語的東方想象。與西方相比，東方則是一個與西方相距甚遠的“他者”，“由于習來已久的對東方的偏見，因而，在西方人眼中，東方人一方面有著‘懶惰’、‘愚昧’的習性，另一方面，東方本身又有某種令人向往的‘神秘’色彩。”西方進入后現代主義時期，而中國西部想像還停留在90年代后殖民電影傳播的神秘色彩中，除此之外竟然還這樣貧窮、落后、荒涼，實在匪夷所思，也潛在建構了另一個新世紀、奇觀化的中國想像，這本書在西方的暢銷也是東方想像與文化優越主義思想的產物。這個敘事在被視像化的過程中也沒有很好地結合中國尤其是寧夏西海固具體情況，只是圍繞《上學路上》而試圖將它包裝成一個更具視覺沖擊力和獨特民俗的生存群落，其創作的動機和最終目的是為了進一步突顯奇觀化的景觀，而不是借助影像呈現生活的質感并思考女童教育和農村教育的深層問題。正是基于種取向和目標，桂青山教授指出中國近幾年電影缺乏現實主義品質，存在不同程度與層面的缺憾、弱癥乃至癌變，如平淺掃描的現實主義，“所有這些影片，均只停留在對現實的表層掃描上，它們有著一定的認知價值，但缺少當代必要的思考價值。他們可以向人們傳達‘既定的信息’，卻難以使觀眾獲得‘應有的覺悟’。”，影片奇觀化的具體表現在以下幾個方面：

1、定勢效應的干旱少雨和物質貧困

西海固區域文化的定勢思維就是兩個：一個是物質貧困，為全國“三西”貧困區域之一，一個是干旱少雨。《上學路上》在開篇序幕上就如此介紹本片展示寧夏半壁河山的西海固地區，被稱為全國“貧困之冠”。長期以來，由于干旱、風沙、霜凍、冰雹和水土流失“五害”俱全，老百姓基本上靠天吃飯。在這里，年平均降雨量在300毫米左右，蒸發量卻高達1000毫米以上。每逢大旱之年，連人畜飲水都成為難題，生活極為窘迫。有著“干旱山區溝連著溝，黃土象個和尚頭：種地要到山上頭，下籽三升打一斗。”的順口溜，當時女孩讀初中的比率極低。”影片以更具質性的風格突顯了西海固的定勢意向，無論是鄉村還是集市，無論是田間地頭還是山峁溝梁，也無論是村莊巷道還是沙石公路，看不到一絲絲綠意：不管是大全景還是近景鏡頭，也不管是主觀鏡頭亦或是客觀鏡頭，看不到兩三棵以上并排的綠樹，看不到一片盎然芳甸和如茵碧草，整個畫面中常見的是飛揚的塵土、甘涸的大地、禿禿的荒山、蒼涼的集鎮等映照下的天空。除了村口那株孤獨的桃樹和樹上寂寞地綻放著的幾朵白里泛黃桃花外，看不到春夏的氣息和生命的色彩。如果不是幾個小孩子色彩斑斕的衣服和居室設計的紅色點綴了整個畫面，人們很想象這個空間還是不是人類生存的處所。因為生態惡劣靠天吃飯，所以這里的地理環境必然是伴生著貧困，成年的男人除了村辦小學教師出現在畫面中以外，其他的都進城去了或正在前往城里的路上，在影像敘事中沒有一處交代留守的婦孺接到男人們寄回的打工錢，潛在地寄寓了收入的微薄：家庭主婦們精心地看護著家里能下蛋賺錢的母雞。養活著將來可能換成錢的女兒，再就是討好老師，將免除的學費權當作家里的收入；小孩子們要么在學校認字長年齡，要么到街上閑逛學手藝。單調的生活、無果的奔波、死氣沉沉的生活場景、蕭條的集市貿易、鄰里之間的閑言碎語構成了《上學路上》的主要生活情狀，恰恰是孩童的游戲、女童們求知的愿望和良苦用心才為這個地方的貧困和單調增添了最牽人情思的活力，也編結出富于人間氣息的風景。

2、獵奇思維的風俗人情

一個女童求學的艱難本身是個經濟問題，再不能更好地以敘事語言建構具有視聽效果的影像世界來滿足觀眾的期待視野，沒有戲劇性的沖突，沒有蕩氣回腸的波瀾情節，沒有笑料的映襯，更沒有暴力或運動畫面的刺激，其他視聽元素也十分匱乏，編劇就將與西海固相關的風俗鑲嵌進影像世界中，讓奇觀化的風俗人情來填補視覺形象的缺失。于是校院里的書寫、逼婚式的相親、捏手指的討價還價、娶親的狂歡，既能在一定在層面上滿足觀眾的視聽奇觀欲望，又能讓沉重的經濟問題和觀眾的心理壓力得到了某種程度的緩釋。在王燕第一次相親的一段對手戲中，由錢的關系而將沖突淡化，兩人由對立關系轉向互助關系，不但生意談成了，王燕還學會了用手指講價的技巧。影片在集市上多次強化、渲染這種捏手指的講價游戲，在呈現風俗中強化了一種落后，并進而隱喻了沒有產出只能流通、沒有生意但要學做生意的觀念恐怕成了當地男人們改善生活的主要途徑。還有牙行的生意經和規矩，對于今天和鄉村世界場景越來越遠的現代人無疑還能生出許多遙遠而貧苦的記憶，重新思索在城市化激蕩進程中的鄉村故事。在奇觀化中寄寓了懷舊，在女童的生計中滲透了感情。從某種意義達到了宣傳貧困、呈現了艱難、喚醒了同情心的效果。然而由于影片對民俗風情的浪漫化的想當然的矯飾與沒有適合劇情的渲染，情節設計上的單調和鋪墊上的欠缺，情緒蘊蓄上的不夠飽滿，以至于這些風俗沒有很好地實現達意的效果和滿足奇觀化的欲望，相反只成了純粹為奇觀而奇觀的拼貼。因為一個有清醒自我意識的王燕不會不了解牙行再賺錢，但那不是女孩子所能干的。即使再講孩童無猜，即使再談社會的開放，農村的女孩子不會第一次見面就和相親的對方去學做牙行的技巧，而且并排躺在床上。紅色的飯桌、溫馨的小屋、喜慶的氣氛，不合諧地將“性”這個視聽元素融進影片中，一方面是屋外村婦們說著“公狗和母狗拴在一起”的話，另一方面通過空間與色彩的營設體現了一種“性”的導向，正象電影理論家所分析的那樣“對性感可以做廣泛的理解，即引起與性相關聯的感受的東西，性感下限于人的形體和相貌，甚至還可以擴展到許多其他審美方面，例如房間、衣服和床罩的顏色等”。牛羊交易市場再缺少牙行，都不會讓一個小孩子來說價，因為大人們是不愿意讓不懂事的孩子來摻和屬于成人們的事。藝術的假定性必須要以觀眾的基本知智識接受和敘事的自身的規律為前提，否則必然造成虛假和缺乏內容的視覺奇觀，正是這些粗拙才是民俗風情沒有能夠成為影像敘事和主題建構中的有價值元素，而勿寧說借助王燕的故事表現了奇觀化的風俗。如何充分利用文化資源和視聽資源，如何將主題呈現與敘事邏輯有機地結合起來，藝術家仍需付出更多的思慮，那就是：“我們應當用講故事的方式、用藝術的感性力量打動觀眾、感染觀眾，而力戒用概念化的方式演繹時勢政策、用公式化的窠臼“套裝”好人好事。”

3、唯利是圖的人倫世界

李澤厚先生說“文學的最高價值，文學的永恒性源泉在于它可以幫助人類心靈進行美好的歷史性積淀。就是說，成功的文學作品，它總是可以在人類心靈中注入新的美好的東西。”“總得還有一些東西可以幫助人們保持一些‘溫情’，保持一點人際溫暖，否則人界豈不是又要變成金錢的動物界。我想，文藝可以起這種保留、平衡的作用。”也正是人類世界的不圓滿以及不圓滿而生出怨艾需要調適，有些需要政治的改良逐步達到矛盾的和解，而更多的和解則來源于知識的理解和藝術的消釋，現代電影正是在縫合性的敘事中將生存困境中的焦慮得以渲泄，從而導引入更積極、更健康地面對遭遇的生活。《上學路上》雖然也敘寫了貧困地區女童求學的執著和艱難，但整個影片的環境設計是荒涼的，風俗畫卷與主題是游離的，在人物設計與關系鏈接上則是冷漠和實利的。母女之間缺少應有的溫情撫慰，王燕上不了學，母親沒有表現出必要的安慰與勸解；姐弟之間缺乏應有的友愛，更多的是相互利用和彼此欺騙：鄰里之間沒有常見的扶貧幫困，粗俗的語言和戲謔的調笑讓這個沉重的故事爽然自失：師生之間也為了學費由人倫關系變成經濟關系；村民幫助學校老師的助學之正氣蕩然無存，剩下的便成了減免學費的討好與逢迎：集市里的社群關系也因為幾個雞蛋而將義理與人情消彌殆盡；就因為10元錢的車費，王燕踏不上去摘枸杞的掙學費之路。在這樣的一個人倫世界中，就是政府免除學費和企業贊助如何能溫化這里冰冷、實利的人際環境。在天地國親師的倫理秩序中，靠天無望，與地疏離，國家福祇有限，至親難靠，老師愛莫能助，這樣的倫理世界有何意義?道德的根本問題只是人我關系、群己關系，公私關系的問題。無論如何貧困，既使不至于去食嗟來之食，但有情有義的人倫世界仍是現實世界和藝術世界共同營構的，脫離了正確價值觀導引的定向敘事必然與藝術功能和傳播目標相悖。正因為如此，賈磊磊研究員才力陳中國電影的精神地圖，“我們要把和諧、仁愛、自然作為核心的文化觀念來整合不同藝術作品的精神圖景之中，使中國傳統文化核心價值觀念成為支撐不同敘事形態的共同根基。”

三、在掙學費的路上隱括了鄉村的教育深層問墨

《上學路上》通過王燕和三花兩個女孩將鄉村教育的問題從表層和深層、從直接和間接、從正面和側面、從感性和理性，以最幽微的運思從冰山的一角隱括了鄉村教育的現實處境，如果說影片還有深層次的觀賞價值和思考空間的話，那么它最有價值的還在這里。王燕因為錢的問題面臨著輟學，于是她千方百計地掙夠二十四元八角學費以便繼續她的讀書生活，她所求的只是讀書，還沒有上升到成人化和社會化視野中的知識改變命運的重大問題，影像中所傳達出的只是她對讀書的興趣，至于上學的出路和讀書的意義在哪里并不清楚。三花雖然也渴求讀書，也對讀書有著同樣的興趣，影像人物的設計最初可能只是從歷史遷化和角色互補的角度呈現鄉村教育的景況，恰恰是她比王燕年長了兩歲才更清醒、更深切地認識到讀書對自己和其他女孩到底有什么用!對農村的孩子尤其是女孩子，既不可能通過讀書獲得屬于自己的幸福生活，也不可能在以后的婚姻中作為增加彩禮和家庭地位上的籌碼，所以她才帶著對學校和讀書生活的一絲留戀平靜地走向了社會與婚姻。在現實與歷史、自我與群體的纏縛中的人生抉擇別具審美意味，因此，與其說王燕映現了貧困鄉村女童求學的經濟問題和社會問題，不如說三花揭橥了鄉村教育的深層問題。

對于鄉村教育思考的影像還有《一個都不能少》，魏敏芝的執著和辛酸借著強勢傳媒喚醒了城市對鄉村教育的惠顧，送來大量的學習用品；《上學路上》結尾資助的名額增加了，教學用具也送來了，似乎水泉小學和張家林小學將會迎來美好的明天，但細一考量其實不然。鄉村教育所缺的難道真正的只是錢和物嗎?影片開頭兩個場景本為營造喜劇氣氛卻深深地道出了鄉村教育的深層問題，一個是城市學齡前兒童能認識的“林”字鄉村兒童卻模棱兩可，鄉村與城市教育的差距不是年數(普六還是普九)的問題，而是教學體系是否周全的問題；另一個是聽說放假，大家高興的將書包拋向了天空，既表現了兒童反對桎梏熱愛自由的一面，同時也傳達了他們對學習的態度問題。即學習和學校生活還沒有成為他們生活中重要的一個組成部分，撂書包只是早晚的問題。水泉小學和張家林小學出來的孩子能和城鎮小學的孩子們相提并論嗎?在鄉村教師中，誰都可以當，象魏敏芝，只要有可能接近這個崗位；什么內容都必須學，比如打工掙錢，象張慧科和王燕，只要形勢需要；什么都可以當作用具和場所，只要便利教學。這樣的教學過程，要和受過相對完整的城鎮孩子爭教育機會何其難也!鄉村的孩子們一方面要按教學計劃學習新的內容，另一方面要根據自身實際補修過去當學而未學的內容，還要參與和城市受到更優質、更全面、更系統教育的孩子進行高等教育機會的博弈。“鄉村學生要考到與城市學生相同的分數是要付出更大的辛勞的，而且大城市學生的高考錄取分數線比鄉村地方的學生要低，也就是說鄉村學生上大學實際上要比大城市學生的考分高，那負擔就可想而知了。”這樣的結果自然是絕大多數鄉村孩子淘汰出局，只有少數幸運者進入大學而且還只能選擇與自己相關的師范、農業等邊緣化的專業，還有隱蔽的遺產問題，鄉村孩子所受的教育能與城市的孩子相對均等地分享社會資源嗎?正是在這個意義上，劉鐵芳先生才沉重地說“我們關注鄉村教育，不僅需要給他們提供更多的教育資源配置，還有一個同樣重要的問題，即如何真正使他們真實的擁有的資源發揮最好的教育效用。”

敘事是選擇的舍棄，而舍棄的并不是沒有意義，只是與選擇的意義建構有沖突，有時候舍棄的更具思考意味，《馬燕日記》出版而且熱銷，“她(馬燕)得到她和她的家人祖祖輩輩做夢都想不到的一筆巨款。于是馬燕的家人對物質的欲望和夢想都復活了。馬燕開始計劃到北京來讀書，更遠大的目標也在心中萌動。”經過與外界的接觸。經過對公眾資源和媒體權力的親合，馬燕知道她需要的不僅僅是錢。雖然錢她和她的家人很需要，但她更清楚認識到優勢的教育于她的意義，她連周邊的城市、她所在首府城市都沒有選，而是要到北京去，去充分利用最優勢的教育資源、最優惠的教育機會和已經建立的公眾資源與媒體資源。有多少貧困地區的鄉村孩子會象馬燕一樣，能撿到這么大個餡餅呢?

四、后殖民思潮的影響與西海固自我身份認同

《馬燕日記》提供了西方對中國西部帥認同與想像，《上學路上》在加深西方印象的同時也向國人展示了中國西部鄉村的風景，明顯地帶上了后殖民思潮的色彩，“因為衡量一個文本是否具有后殖民性的一個標志在于它是否西方制造出了某種與其期待視野相一致的‘東方’形象”。影像傳媒中的東方神韻和浪漫傳奇成為90年代的風景淡出人們的視線，《馬燕日記》以及《上學路上》的出現恰好填充了這樣一個空白，迎合了西方的后殖民語境和奇觀化的想象，在媒體霸權操控人們視像和認識的今天，對于客體的傳播就需作更細致、更審慎的態度。西方世界和中國發達的東部地區通過主流媒體看到了中國西部的發展進步。西海固地區的人民也各種方法尋求擺脫貧困走向富裕的道路，應該重塑西海固的形象。

第三世界的文化認同遇到兩種困境，一是緣于西方視野下的次等文化，一是緣于不同意識形態建構模糊特性，“如何清晰地看待自己，既消除狂妄的‘趕超’心理，又避免文化的‘自卑’情結，成為消除自我文化鏡像焦慮的關鍵。只有破除這種闡釋性的焦慮，使自己獲得正確的闡釋角度、健康的闡釋心理，以及對對象(西方)和自我(東方)的正確定位，才能真正進入，確認身份’的時期”黃土高原是西海固的背景，山大溝深、干旱少雨、廣種薄收、資源匱乏、靠天吃飯是生存的主要底色，錢是這里的重要問題但不是絕對問題，這里官員奢靡的公共資源和金錢不比其他地方少，這里特專行業的消費與浪費和深受中國文化影響下的其他地方相比伯仲之間，這里有些地方的農民由于很好地利用資源家庭收入也還可觀。現代主義的整體性很難在今天找到敘事契機，宏闊地、百科全書地展現一個時期特定地區全息的生活景觀已不可能，只有從不同的意識形態出發、從某種具體而實際的動機開始。對所選擇的視界進行篩選、編輯、整理從而凝定一些特定的文本，進行預設的主題傳播和意識形態建構。出自本土化的內視角由于情感原因，在呈現中多了些自戀和自卑，缺少應有的批判與反省；出自外視角的旁觀往往又由于浮泛化的流觀多了些皮相與獵奇，一種文化只有通過自己文化身份的重新書寫，才能確認自己真正的文化品格和文化精神。懷著入乎其內的回眸與綜覽，懷著出乎其外的洞悉與檢省，既不浪漫傳奇化也不自卑愚玩化，透過歷史與現實、東部與西部、發達與落后的縱深比較，透過現實流嵐虹霓的真切關照，從諸多表象背后尋繹被遮蔽的深層問題，審慎挖掘，悉心序列，總結并傳播出它最有價值的層面，讓人們重新正確建構對它的認同，既是對傳媒功能和效果的尊重，也是對這片土地上生存的自強奮進的人們的尊重。

西海固地區，或者更廣泛地說貧困的不發達地區，需要發達地區更多經濟的、技術的和理念的支持，也需要媒介知識分子滿懷深情的穿過碎片洞悉、捕捉、呈現值得深思的問題，更需要強勢傳媒映現艱難中的孜孜以求、困境中的圖強進取、變革中的猶疑與彷徨和進步中的凝思與期盼。