正在塵封的印記

天堂

它并不存在，它只是虛無的慰藉，慰藉的箭頭指向生者。

我突然不再相信天堂的存在，信與不信的錯位產生于剎那，就像生與死的交錯。這種錯位毫無因由。

極其短暫的時間內，身邊不安定的因素迅速蔓延，比如面前這場車禍。睜眼閉眼間世界不復，生命消逝得更快，快到無可比擬。生命消失的瞬間，我看到悲哀碎裂，撒滿大地。

陽光以強力直射碎裂的悲哀，或許有人能夠看到靈魂升騰，向著天空，或者說向著天堂。生者無聲的哭泣，哀慟如此宏大，以致他們口不能言。上一刻暖且柔的生命，這一刻卻僵硬無知，生者除了哭泣，只能蒼白地想象一座天堂，悲情其實無可安放——

他們看不到逝者重生，而夢中的出現僅僅緣于過度思念。死亡，果然是永生嗎?誰曾真正看見消逝的人顯身在濃濃黑夜?誰曾真正聽見來自天堂的歌聲?

支撐存活者的，大概只是某種假想。于是我思索著仰望蒼穹，究竟是在莫測的宇宙中安置美麗的天堂好呢，還是在人的內心深處潛藏一座天堂?

人類會刻意制造死亡，這種刻意將永無救贖，成為無上宏大的悲哀。

書簽

床頭，書架，組合柜，現在我的書們又侵占了妝臺，它們甚至散落在地板上。

每本書里都夾上書簽，這個習慣保持了十幾年，盡管時下的書簽已近式微。

第一次被書簽打動，緣于從南方省親的表姐。她送給我兩枚灰綠的書簽，上面燙金的行書：落絮無聲春墜淚，行云有影月含羞。古典、精雅，我愛書簽自此始。曾經撕下一張印刷精美的掛歷，裁成那兩枚書簽同樣的尺寸，我用毛筆依樣畫葫蘆地制作了和它們一模一樣的書簽，欣喜異常。若干年后，這四枚書簽各自嫻靜地立于書中，氣度宛如大家閨秀。

購于高中時代的簡版《紅樓夢》上、下兩冊，分別夾著仕女圖書簽。當時梅溪路口有家書畫用品店，我常常光顧，這兩枚一套的書簽在此揀得。一幅浣紗圖，一幅濯足圖，少女身姿嬌俏可愛，恰適于這套《紅樓夢》。更難得的是，書簽發出淡淡的清香。

我還在這家書畫用品店里買到另一套人物畫書簽，取材于中國古代神話，麻姑獻壽、弄玉吹簫、嫦娥奔月、仙女下凡四枚一套。那時我喜歡把它們取出來，并列起來觀看，被風吹起的衣袂、飄帶和仙子靜美的面孔構成我課余消遣的一部分。

漸漸地，閱讀紙質書籍的群體變小了，電子書、網絡文學雄霸天下，書簽便無聲息地退出視野。我開始使用簡便“書簽”——我發現那些服裝標牌越做越精致，它們進進出出于我的書本。我遺忘了自制書簽這一技能。

上海博物館內，我見到久違的書簽。它們作為出售中的紀念品閑閑地披掛成排，價格貴得超乎想象。我在陣前飽過眼福后，轉身離去。

流浪

周六下午，我匆忙地沿菜市場奔走，參加特長班的女兒臨近下課。

一件很長的卡其色薄風衣首先從路北某家小店進入我的視線，風衣的削薄在冬天有些離譜，我放慢了腳步。陌生男子穿著這件燕尾式樣的風衣，幾乎包裹到他的腳踝。長過肩膀的頭發，黑色雙肩帶背包，淡藍色牛仔褲讓人想起這個城市里那些時尚的年輕人，可這名男子已經有點謝頂。

他伸出的右手里攥著一只搪瓷缸子，那只缸子斜向右側——店鋪女主人站立的方向，她正從衣兜里掏出幾張紙幣。我頓時明白了：他，原來是流浪的人。而此前我認為這個陌生男子或然一位藝術者。他那副行頭體面得唬人。

后來我站在女兒上課的教學樓前，有一些細小的東西忽然紛揚起來，它們比灰塵的顆粒略大。我伸出手掌接住一顆，發現這些塵埃竟是桐樹種子。抬起頭，五點鐘的太陽更加無力，陽光很暗淡地在枝椏間打線條、畫陰影。一只麻雀在窩邊蹦跳，好像做著健身運動；另外一只白色的不知名小鳥正拍打著翅膀。這兩只好動的小鳥震落了那些種子，它們變成這個城市里第一場雪。

留鳥。候鳥。陌生男人。我。“陽光中三只紅色的鴿子/在陽光中劃出我們的命運/用色彩和我們曾經愛慕過的/人們的手勢”……

穿行

我以緩慢的步調走過這條狹窄街道，它以骯臟的路面和填充在空氣中始終揮之不去的腥臭沸騰著，像爐火上冒著泡泡的大鍋菜。

果蔬們盤踞了街道的中央位置，使狹窄顯得更加局促：稍一疏忽，路人的腳或摩托車就會碰到菜攤旁的竹筐。那些浴盆走出街道兩側的店鋪，黿魚、草魚、鰱魚們聚集逼仄的盆內茍延殘喘。偶爾，一尾不甘心的魚會蹦出浴盆，在洇滿污穢的潮濕路面竭力擺動尾巴，仍躲不過窮途末路的命運。

色彩學里已經找不出屬于梅溪河的顏色，這并不妨礙它毫無聲息地穿越這條街道。一座簡易橋跨在河上，橋面上布滿污水、羽毛，它們被早市催生。橋頭有兩家賣野味的小店，幾只灰褐色野兔和五彩的山雞僵硬在店外砧板上，緊挨砧板的籠中兩只野兔瞇起眼睛，一只野雞做琢食狀。死亡的氣息將它們包裹起來，它們假裝嗅不出來，山野只能出現于再度輪回。

黃昏的太陽斜射過來，與梅溪路接壤的一家店主正在打牌，他們一邊摸紙牌一邊熱烈著家長里短。我從他們身旁走過去，從裝肉鴿的籠子旁從掛狗肉的架子旁走過去，天色漸漸黯淡，人聲依然鼎沸。

我突然發覺生活其實就是爐火上冒著泡泡的大鍋菜。

毽子

16：20，我拿著鮮紅的毽子去接女兒。一張熟悉的面孔隱在車窗后駛進單位，我頓住，等車停穩。

干嘛去，還拿個毽子?

接孩子，哦，給孩子買的毽子。

來，我踢踢。

呵呵，你會踢毽子?!

隨即，一團火焰上下流動著。我第一次看到男人踢毽子，意外中摻雜些快樂。我靜靜地注視著這團火焰，時空仿佛有瞬間的逆流：我在兒時的風中笑著跳著，你也是。這種感覺突兀得有些怪異，難道我們相識已久?從孩提到現在?

天邊，夕陽綻開橙色的笑臉，孩子奔跑的身影，跳躍似蝶舞的毽子，“你拍一，我拍一，一個小孩子開飛機……”

減法

記不清哪一天，距離現在大概有些日子，姑且算作春天的時候吧。我踩著春風去藥店，想用醫保卡刷些藥品。

那家藥店我常去，因為它是我上下班必經地。相比市內其他藥店，這里藥品價位偏高；至于服務質量，市場經濟的濃云令微笑服務遍地生花，這家藥店的服務顯得泛泛。然而我照來不誤，不過習慣之故；習慣恰如痼疾。

我從這個柜臺轉到另一個柜臺，可能需要買的藥品、保健品比較多，葡萄糖酸鈣、維生素、板藍根……有點瑣碎，這瑣碎讓我轉來轉去。然后，我手里攥了微顯厚度的單據，付賬。

付賬之后的我，開始重復付賬前的動作，從這個柜臺轉到另一個柜臺。此前，等待開票；此時，交票、取藥。營業員多半已替我裝好藥品，我只用從不同柜臺將自己的藥品聚攏在一起，當然，如果我不清點的話。

偏巧，我是不喜歡逐一清點的人。我想，信任源于彼此。

當我坐在家里從不同袋子里一一取藥品時，發現某個柜臺的營業員和我開了減法的玩笑：我的藥品少了兩樣。我不知道她是有心，或者無意?

遺失

從藥店出來，我順手把卡插進牛仔褲后兜里，好像是兩張卡：醫保卡和積分卡。

以后的幾個月，醫保卡成了展翅遠去的飛鳥，我怎么也尋覓不到它的蹤跡。我想，它要么被遺失在藥店，要么躲在居室哪個角落玩著捉迷藏的把戲。

我終于感到不方便了，傷風感冒、干燥上火時我極其思念那張小小的IC卡。每逢此時，我不放過室內的任何角角落落，再一遍遍翻開書頁。我有把片狀物夾于書中的習慣。

一無所獲。我只能來到毗鄰的這家藥店，幾個月前我最后一次在這里刷卡。熟稔的店員告訴我，那天我確實帶走了兩張卡。她比我更像福爾摩斯或是華生。回到家，我再次重復上述一無所獲的過程，結果不言而喻。

我該去補辦醫保卡。否則丟失的卡即將或正在便宜著某個人吧?決定補卡的我進行幾乎無望的重復運動，最后的運動。角落、書堆，十幾平方的居室被我掀起、遮蓋。那些書本大概已經煩躁不安了，我感到愧疚，這次之后我再也不惹惱它們。這樣思忖著，我伸手往書柜頂格摸去——

奇跡在這一刻發生，那張小小的IC卡自動地附著在我的指尖，我竟有短暫的眩暈，驚奇、興奮的眩暈。

有些東西丟了，再也回不來。有些東西你以為它丟了，一回頭，它還在。

哭了

我正在看書。不知怎的，那個紙袋魔法般闖進我的視線。

紙袋里裝著他從小到大的幾本影集，他母親把它們放在我這里。

我愛他，像他母親一樣愛他。但我絕少碰這些影集，因為他離開了這個世界，比一陣煙還輕渺地離開了。

今晚我在看一本關于電影和電影音樂的書，書里談到生命的悖論、道德的界限等等。毫無征兆地，我從紙袋中取出最大那本影集，里面夾滿最初的他：胖乎乎的娃娃、扮著鬼臉的孩子、赤裸身體戲水的男童……我還看到一張他與我的合影，他坐在滑梯上，我蹲在他身后擁抱著他；這張照片和我相冊里那張一模一樣。

他跳動著，從這一頁到下一頁；無邪的笑臉，若有所思的表情，呲牙咧嘴的扮相。我突然察覺他離我的回憶遠了，遠得沒有邊界。這種不能丈量的距離，來自我的刻意他的無意。

我把紙袋塞到衣柜的邊縫，這樣它就不再那么輕易地進入我目力所及的范圍。

我重新坐回桌前，那本書不見了。我的淚奔流不息。

死亡

死亡，就是你消失，而生者繼續茍活。即便你最親近的人，他們也必須生存下去，無論內心裝著多少凄惶——你和他們從未體驗過的“凄惶”。

死亡，就是你消失后，再被至親者重新拉回記憶。你還活著，在愛你的人的夢里。唯一的區別，是親人們永遠觸摸不到你的溫度、肉體，無法感知你曾經吻過的印痕。

死亡，就是你消失后，再也沒有機會懺悔自己的過往。你更不會懂得，于至親者言，一切是你，你是一切。他們說愛你時，你嫌愛得太少，死亡卻令你聽不到愛令他們說不出愛。

死亡，就是你消失后，時間慢慢累積成埋藏巨大憾慟的黑洞。