很多人看書,把書比作摯友,總含著那么點功利心。也許是希望結(jié)交的這些“摯友”在危急時刻能夠雪中送炭,在火燒眉毛之時能夠慷慨解囊,救己于水火之中。也有敬之如上賓,尊之如導(dǎo)師的,未免太看低了自己的身份。當(dāng)了書的傭人奴才,倒為他老人家奉茶倒水,色恭禮至。自然也有把書看輕的,翻書時好比數(shù)鈔票,一頁頁都是紅底毛主席人頭,毫無差別。待到翻得生出了老繭,對外便有夸耀錢數(shù)得多的資本了。
對我來說,書算是戀人,姑且喚我作早戀人士。
看書是談戀愛的一種——開始見面時交談幾句,逐漸發(fā)展。自然也有牽手的機會。如果想與她走到相擁相抱的地步,那是要下大本錢的。
有時若是視野里發(fā)現(xiàn)了心儀的目標,便會主動向前搭訕。如何也待不到他人來迎見介紹。錢鐘書先生回答記者說:“就算你只能追到容易上手的女孩子,還是瞧不起她的。這是常人的心理,也是寫作人的心理?!逼鋵嵃堰@里的“寫作人”改為“讀書人”也未嘗不可。既是心儀,追求起來定有幾分難度,正面行動如果失敗,那就旁敲側(cè)擊,軟硬兼施。摸清了她的身世底細,另擇時日出擊,成功概率自然大大提高。一旦得手,勝利感就會涌上心頭,源源不斷,鼓勵我繼續(xù)“追求”。
余秋雨的《山居筆記》算是我的獵物之一。正打得火熱,不料在圖書館逢著錢鐘書的散文,一見鐘情不能自己,頓感心中噬咬。欲罷不能,無奈之下只好兩者之中取熊掌?!渡骄庸P記》委屈一下暫置冷宮。想來談戀愛時也有喜新厭舊,不買前賬?;蚴怯纸Y(jié)新歡,了結(jié)與前任戀人的關(guān)系,雙方匆匆分手,白費了那追求的功夫。不禁竊笑一陣。
然而既然是戀愛,甜蜜的時光總大干鬧分手的時間。譬如聽著簫曲,讓戀人的頭依靠在自己的肩膀上,遙望遠星的快樂,竟與某某作文里“煮一杯香茗,手持一本好書”有異曲同工之妙。戀人不可能為你供食,反倒要你出血購物,看書當(dāng)然不能果腹充饑,但卻能享受有人相伴的充實,溫暖。
書看得多了,自然意味著添了幾個戀人,需要照顧周全,給每位都分配時間,討她歡心,賣點樂子。卻總弄得自己疲于奔命,狼狽不堪,恨不得效仿那個MBA管理法應(yīng)付情人的高士。如果厚此薄彼,等到足不出戶守空閨的佳人寂寞難耐,心生疑竇,難免會鬧出點亂子——許是撅著書角表示抗議,又許是刻意被書蟲咬得千瘡百孔來博我疼愛。但有些書是萬萬不能猛烈追求,下大功夫的。畢竟書中也有襲人一類的,把她捧得太高,百般獻媚示愛,也會尋思如何蓋過那些小姐的風(fēng)頭。然而相處久了奴婢的秉性還是會顯露出來,甩怕是甩不掉了。
有些人不愿與書“苦戀”,倒想與書做那繡花枕頭上的比翼鴛鴦??墒菓賽鄄槐然橐?,書娶進門后,慮及的恐不再是花前月下黃昏后了,鍋碗瓢盆、茶米油鹽倒順理成了要務(wù)。況且媳婦不是自娶的,后面還要照顧岳父岳母,應(yīng)酬她的親朋好友,對付大小人事,不定能忙得過來。
之后待到迎娶小妾也要看大人的眼色。把自己像張學(xué)良那樣禁錮起來,倒是個癡情種子,可憐成了對苦命鴛鴦。
所以對我來說,書斷不能當(dāng)愛人,只能當(dāng)戀人,要不然只會像方鴻漸那樣,踮著腳尖想從圍城中逸出。唐曉芙,不過夢幻泡影耳。
那么,快些結(jié)束了這篇文章,好與戀人去湖邊花園散步游賞……
(指導(dǎo)老師:巴惠斯)