父親的基督

父親的信仰

——母親總是淚眼婆娑：他總是整夜整夜不歸……

他想要怎樣?

他說(shuō)去守教堂——你知道他從來(lái)就守不住寂寞的!

那就將錘子備好，早晚敲碎他的裸骨!

父親一開(kāi)始信釋迦牟尼，因爺爺半道出家當(dāng)了和尚，年幼的父親自然也隨了爺爺當(dāng)了小和尚。爺爺仿佛是對(duì)佛祖忠貞不二的，最終在寺廟中圓寂。父親卻受不了寺里的清苦，“破四舊”的當(dāng)兒，他返了俗。可又耐不住寂寞，后又信了基督。

耶穌說(shuō)：你們往普天下去傳福音給萬(wàn)民聽(tīng)。父親就循了耶穌的教誨，終日抱著那本紙頁(yè)發(fā)黃的圣經(jīng)給信徒們傳講福音。講來(lái)講去，把自己也講糊涂了，為此文革中吃了不少苦頭，農(nóng)場(chǎng)里每場(chǎng)批斗都少不了他，他經(jīng)常如落水狗般地被人呼喊著斗倒斗臭。父親說(shuō)他每晚都希望在夢(mèng)中得到上帝的指點(diǎn)，預(yù)測(cè)一下次日將面臨的命運(yùn)。他說(shuō)他常常夢(mèng)見(jiàn)自己面臨深淵，被人冷不防推下、被烈火焚燒。父親說(shuō)，每做這夢(mèng)，次日就準(zhǔn)有一場(chǎng)批斗。

直到父親一個(gè)當(dāng)干部的姐夫來(lái)農(nóng)場(chǎng)一趟，幫父親說(shuō)了好話，父親的處境才好多了。后來(lái)經(jīng)人介紹，父親和母親結(jié)了婚，就有了哥哥和我。

父親性格孤僻，很不合群。在他看來(lái)，世間萬(wàn)物都是上帝安排妥當(dāng)?shù)摹１热缯f(shuō)有一年落暴雨，莊稼絕收，他就說(shuō)：天氣不正常，世道要變，天塌地陷，上帝要重造世界呢!評(píng)書(shū)上說(shuō)某某身長(zhǎng)八尺，吼聲如雷。父親就說(shuō)：如今的人，能得不長(zhǎng)個(gè)兒，再過(guò)許多年，將會(huì)人似猴、馬如狗……他的滔滔大論在那集體化操作年代總博得人們的沉默。父親見(jiàn)沒(méi)遇上知音，就嘆道：世人太愚，不可救嘍!父親的頑固，終使他又夢(mèng)見(jiàn)自己跳了場(chǎng)火坑，次日就被人喊進(jìn)場(chǎng)部，被領(lǐng)導(dǎo)狠批了一番，落得個(gè)開(kāi)除留用的處分。

一個(gè)有修養(yǎng)的主頭兒教導(dǎo)父親說(shuō)：要廣施善行，才成善業(yè)。此時(shí)也仿佛看破紅塵的父親嘆息著世態(tài)的炎涼，像承載著一場(chǎng)重大責(zé)任般地做起了他自認(rèn)為是偉大的事業(yè)。

我記事的時(shí)候，在父親的影響下，會(huì)唱很多主歌：點(diǎn)瓜種瓜，不知瓜籽落哪家。狼吃了，狗嚼了，對(duì)對(duì)骨頭又活了；唱《十條戒》，就像唱當(dāng)年紅軍的《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》。每當(dāng)吃飯時(shí)，父親口中就念念有辭，我們聽(tīng)不懂他具體念叨的是什么，但我與哥哥須像父親一樣虔誠(chéng)禱告：筷子兩根，謝謝主恩l仿佛這大好的一切，都是主的賜予。

母親常指責(zé)父親的牽強(qiáng)。父親就勸母親說(shuō)：你該醒醒了!

父親與我們農(nóng)場(chǎng)的光棍兒劉放羊結(jié)緣很深。劉放羊無(wú)親無(wú)故，國(guó)民黨時(shí)當(dāng)兵被大炮震聾了一只耳朵，說(shuō)話老打岔，須很大聲才聽(tīng)見(jiàn)，因此一般人不愿與他說(shuō)話。父親認(rèn)為對(duì)待這樣一個(gè)老光棍兒需施善緣，有事無(wú)事就和他嘮嗑，講自己的見(jiàn)解，說(shuō)人是有前生后世的，前世是你的父親，今世說(shuō)不定是你兒子，下輩子不定又是什么。你信主吧，信了主，靈魂就不滅了，可升天堂，凡人是要下地獄的……劉放羊正閑得無(wú)聊。與父親天上地下胡扯了一通，便也結(jié)了緣。

然而也有令父親犯難的時(shí)候，有一天劉放羊氣喘吁吁找到父親，說(shuō)他在燈下看到自己有兩個(gè)影子，以前聽(tīng)說(shuō)人影就是人的靈魂，兩個(gè)影子是否就是兩個(gè)魂兒?父親也解釋不清楚，就用模棱兩可的話勸慰他想開(kāi)些，世事都是會(huì)變化的嘛。

父親又與邱木匠的女人結(jié)了緣。邱木匠常年在外做工，女人就耐不住寂寞，與父親聊得火熱。一天傍晚，女人來(lái)家造訪，還帶了一籃子黃瓜，這令我和哥哥興奮了一場(chǎng)。母親雖顯得很熱情，但女人走后卻見(jiàn)她臉上罩著冰霜，她問(wèn)父親家里的那袋面粉哪去了?原來(lái)父親竟將我們一個(gè)月的口糧一——袋面粉送了那個(gè)女人。父親說(shuō)：大家在一起說(shuō)說(shuō)《圣經(jīng)》，有來(lái)有往，有啥不好?母親搶白說(shuō)：經(jīng)是好經(jīng)，只是早沒(méi)圣人了，只剩下那些歪嘴圣人蛋，將經(jīng)念得走調(diào)!父親說(shuō)不過(guò)母親，一氣之下摔門而去，夜晚到劉放羊家寄宿去了。

那段日子我家就像隱著一枚定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有爆炸的可能。家里沒(méi)糧，我和哥哥常挖些野菜回來(lái)，盡管如此總招來(lái)父母沒(méi)來(lái)由的訓(xùn)斥。我們盼著他們最好痛痛快快干一仗，便雨后天晴了，以往總是這樣的。但仗沒(méi)干成，外頭卻打了個(gè)炸雷。那天夜里，村里的狗們吠得厲害，邱木匠將女人暴打了一頓，他砸了家里的鐵鍋與水缸，并高聲罵道：叫你家上帝來(lái)做飯，叫你家的主來(lái)給你挑水吧，不要臉的東西，三更半夜到麥秸垛念經(jīng)，接甘露，叫你念，叫你接……

邱木匠的叫罵，使父親如喪家之犬般躲在家里不敢露面，誰(shuí)都知道是父親惹出的禍，昨日里父親的胡言亂語(yǔ)，此時(shí)便成了人們臉孔上的幸災(zāi)樂(lè)禍與不屑。麥秸垛事件被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，母親也自覺(jué)面上無(wú)光，她不能容忍自己的丈夫干出這般不光彩的事情，終于在一天深夜，與父親干起仗來(lái)。父親掄起一把椅子，沒(méi)頭沒(méi)腦地朝母親拼命砸去；母親順手操起一把鐵锨，差一點(diǎn)兒削掉了父親的半只耳朵。

我們家自此再?zèng)]了歡笑，母親已有半年再?zèng)]與父親說(shuō)話了，她默默干著自己的活兒。父親受盡了白眼，便將怒氣撒在我和哥哥身上，因那天夜里父親拿椅子砸母親時(shí)，我們站在母親立場(chǎng)上罵了父親的娘。母親不在時(shí)，我們無(wú)端被罰跪的同時(shí)，還要聽(tīng)他有一搭沒(méi)一搭摘念《圣經(jīng)》里的語(yǔ)句。家里沒(méi)糧了，仿佛也與父親無(wú)關(guān)，他領(lǐng)了工資，從不拿出置買家用，說(shuō)是施舍了，至于施舍到了哪里，沒(méi)有人去追究。因母親堅(jiān)強(qiáng)，從不輕易低頭的，只有做好飯時(shí)，才沒(méi)好氣地對(duì)我們說(shuō)：去，喊你老子吃飯!父親被我們喊起，懶洋洋爬下床，端了飯碗，獨(dú)自圪蹴在當(dāng)院，呼呼嚕嚕吞咽一番，那早已養(yǎng)成的嘟嘟嚷嚷的禱告習(xí)慣，也擱置在腦后，不再提起了。

冤孽

——這是什么?

這是……圣經(jīng)，你看不懂的。

我看看!

你看不懂的……

我看看!

他看到了站立在自己面前的兒子冷漠的臉。

低下頭來(lái)看見(jiàn)自己的腳裸，

和端端擺在正堂的錘子，

他乖乖地將藏于身后的書(shū)拿了出來(lái)：

別把我的圣經(jīng)弄丟了……

父親常掛在嘴邊的一句話就是他這輩子的憾事就是不該娶了后婚的妻子。母親的前夫拋下母親和三個(gè)孩子撒手西去，父親那時(shí)已年近半百卻苦于婚姻無(wú)著，在別人眼里他能娶了母親這樣賢惠的女子為伴簡(jiǎn)直是他前世積下的陰德。母親嫁來(lái)時(shí)大女兒已參加工作，兩個(gè)兒子不愿當(dāng)拖油瓶，吃著老子因工故去國(guó)家補(bǔ)助的那些微薄的撫恤金。

最令父親頭疼的是母親的大女兒不大識(shí)眼竅，不管是生活的瑣事還是結(jié)婚生子都少不得煩勞母親。她遠(yuǎn)在鄰縣工作的丈夫又不在身邊，孩子僅比我小三歲且需有人照料。緊要關(guān)頭第一個(gè)想到的總是母親。父親不便多說(shuō)什么(即便多說(shuō)也是無(wú)用的)，待母親走后卻又綠下臉來(lái)，父親當(dāng)?shù)之?dāng)娘，掙罷工分回到家來(lái)再圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。年幼的我們不時(shí)地喊叫幾聲，或是饑餓或是冷暖都令他心煩。隨著時(shí)間的煎熬我們學(xué)會(huì)了察言觀色，不然挨打罰跪是必然的。沒(méi)有母親的照料，我們渾身上下臟亂不堪，常被別人喚作野孩子，我們常襲擊弱小的孩子以發(fā)泄心中的怒火(自然也有被打的時(shí)候)。我們的成績(jī)一塌糊涂，哥哥留了三級(jí)最終沒(méi)讀懂ABC究竟是什么，我家常被老師列為家訪的對(duì)象。逃學(xué)已成為司空見(jiàn)慣的事情，遠(yuǎn)離家庭遠(yuǎn)離學(xué)校成了我們盼望已久的事。

最想念的就是母親。父親與別人閑談中說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)自己的女人死了，躺在棺材里(據(jù)說(shuō)那時(shí)母親生病住在醫(yī)院里)。我聽(tīng)到后從此便精神恍惚起來(lái)，食欲不振徹夜失眠，甚至聽(tīng)到“木頭”二字便立即會(huì)聯(lián)想到棺材，我不敢想像象我們這般大年齡就失去母親的后果。每到黃昏，面對(duì)將要落山的斜陽(yáng)就特別害怕黑夜來(lái)臨，我常爬上屋后的那棵老槐上眺望村頭的路口，企望能從路的盡頭尋見(jiàn)母親的身影，然而槐樹(shù)上的大枝叉都被磨得溜光水滑了，依然尋不見(jiàn)母親的影子。隔壁大媽盯著我無(wú)精打采的背影對(duì)父親說(shuō)：這段時(shí)間我咋看你家囡兒臉色不對(duì)，快找醫(yī)生看看吧!父親卻不以為然：要說(shuō)養(yǎng)孩子我還是有經(jīng)驗(yàn)的，就要跟養(yǎng)狗似的，嬌慣不得!

母親最終還是回來(lái)了，在我剛剛發(fā)生的車禍之后。那個(gè)秋播的下午，我放學(xué)回家遇到了村里拉麥種的拖拉機(jī)，便狂呼著扒上了上去，被正在疾馳的拖拉機(jī)一下甩進(jìn)了路旁的深溝里，摔了個(gè)頭破血流，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已是奄奄一息。母親許久以后才得知此事，匆匆趕回來(lái)時(shí)我已基本痊愈，母親說(shuō)她得到消息時(shí)急得吃不下飯，一夜不曾合眼……父親陰沉著臉，怒氣沖天道：為啥要等到血流成河，你才知道這里原本是你的家!

母親驚恐道：那什么——大妮兒需要我嘛!

父親說(shuō)：簡(jiǎn)直都是一群前世積下的冤孽!

母親的歸來(lái)無(wú)疑為我們?cè)静黄胶獾男睦硗可狭斯夤株戨x的色彩。在母親面前我要她為我做兩件事：首先要?dú)⒌艏依镂ㄒ坏拇蠊u，其次就是買更多的點(diǎn)心作為補(bǔ)償。那只紅冠大公雞其實(shí)很勤勞的，每天清晨天不亮便拍打著翅膀呼喚著黎明，春季一場(chǎng)雞瘟村里的雞們幾欲死絕，我家只有兩只雞，那天清晨母雞不幸染病死去，父親燒了開(kāi)水褪了雞毛并大聲對(duì)我們說(shuō)：放學(xué)早點(diǎn)兒回家，咱中午燉雞吃!畢竟很久沒(méi)吃葷了，中午我上完最后一節(jié)課就趕回家去，沒(méi)料到的是父親和哥哥正擦著沾滿油花的嘴，剩下的半碗雞湯里蕩著兩只雞翅尖兒，宛如小孩的手指頭。我禁不住哇地一聲哭了，但僅此一聲而已，因?yàn)槲彝蝗豢匆?jiàn)了父親那鐵青的臉色。

母親滿足了我的要求，望著那只掙扎著的公雞，我不禁淚如泉涌地問(wèn)母親：我根本就不是你們親生的，是么?

母親也已哽咽不止，她說(shuō)哪能呢，誰(shuí)說(shuō)不是?

我要父親補(bǔ)償我點(diǎn)心是另一件隱在心里的委屈。我記得很清楚，從醫(yī)院歸來(lái)時(shí)，父親用兩只籮筐一頭挑著我，一頭挑著鄰里探望時(shí)送的點(diǎn)心，但就在一夜之間那些點(diǎn)心全沒(méi)了。我知道他給了那個(gè)女人，父親常與那女人在一起念圣經(jīng)，臨了還常送東西給她。父親曾解釋說(shuō)他是奉上帝的意思傳遞愛(ài)的福音，并恩賜以雨露。

我將這事說(shuō)與母親，母親沉默不語(yǔ)的同時(shí)，顯出一臉的厭惡。

我已不愿再聽(tīng)到她那重重的嘆息。

家……

——你想要的家是什么樣子的?

像天堂吧!

天堂是什么樣的?

首先有可信賴的親人!

還有呢?

再就是絕不允許有硝煙!

你說(shuō)的或許有些苛刻，或許根本就沒(méi)有!

有的，有的……

父親和母親的婚姻最終還是走到了盡頭。那時(shí)期土地剛剛開(kāi)始承包到戶，父親種著他的一片菜園子，帶著哥哥過(guò)日子。母親則在小集體里掙一天七毛錢的工資，在我看來(lái)，那是我最幸福的時(shí)光。

初春季節(jié)，放學(xué)歸來(lái)我都會(huì)挎著竹籃到麥地里挖面條菜，槐花打苞的時(shí)候就爬上槐樹(shù)采槐花，拌了面蒸了吃，吃不完涼干備著冬天包槐花饅頭。燒柴也不成問(wèn)題，田梗上的蒿草被我砍光后，便到剛收割完的莊稼地里摟麥秸和黃豆葉。我們的柴草垛堆得山包似的，頗受鄰居羨慕：這妮子與以前大不一樣了啊!我心里樂(lè)滋滋的：有娘的日子真好!

哥哥也常來(lái)探望我們，他總是顯出成人那種持重的模樣，時(shí)不時(shí)緊鎖著眉頭不太愛(ài)說(shuō)話。我能理解他的孤獨(dú)：小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)嘛!有天晚上他氣喘噓噓地抱了一棵大白菜來(lái)，母親問(wèn)：你爹不知道吧?哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們圍著鍋臺(tái)，吃著母親為我們油炸的饃片，空氣中充滿了異樣的溫馨。臨走時(shí)哥哥說(shuō)有機(jī)會(huì)還會(huì)過(guò)來(lái)的。但從此就沒(méi)見(jiàn)到他再來(lái)。后來(lái)才知這事次日便被父親知道了，是多嘴的鄰居無(wú)意間泄露的，哥哥因此被父親狠揍了一頓。父親在我的記憶里是恐怖的，他打人下手特重，常拎了千層底的布鞋朝我們沒(méi)頭沒(méi)腦地摔打，打累了方停下來(lái)。我們的小手通常因遮擋摔打而腫得如鼓足了氣的蛤蟆一一哥哥在父親的淫威下跪在門角的情景成為我記憶里的雕像。

從此我不敢再提想哥哥的事，他成為我埋在心底的疼。

父親與我之間從此也成為路人。那天大哥的女兒放署假來(lái)家，母親高興之際讓我去集上買菜，我怕跑路，拿了錢到父親的菜園子。哥哥正提了剛從田溝里捉回的鯽魚(yú)，我說(shuō)爹，中午有客，稱二斤鯽魚(yú)給我吧!父親毫無(wú)表情地從筐中拾了幾條鯽魚(yú)，估摸著差不多有二斤來(lái)重時(shí)遞給了我。我遞過(guò)錢去，父親頓了頓，嘴里說(shuō)拿去吃了罷，我說(shuō)不了。他便沒(méi)再推辭，接過(guò)錢，顧白忙去了。

那年秋季武裝部下鄉(xiāng)征兵，有一姓李的干部在隔壁作客，閑聊之際得知我們家的情況，便很熱心腸地撮合母親和父親和好的事：兩口子，一兒一女，多好的人家，怎么竟找不自在呢?其實(shí)那時(shí)父親已鬧騰出許多緋聞，送給點(diǎn)心的那個(gè)女人與他在麥秸垛里“受洗”時(shí)被她丈夫發(fā)覺(jué)了，她丈夫砸爛了家里造炊的鐵鍋，并用鍋的碎片在她額上劃下一條新月形的疤痕，讓她在人前時(shí)刻銘記今生所做的丑事。此事被村人傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，女人所到之處被人指指點(diǎn)點(diǎn)，女人自覺(jué)失了顏面，決定跟了丈夫進(jìn)城謀生，聽(tīng)說(shuō)丈夫?yàn)槿怂⒂推幔齽t沿街叫喊著修補(bǔ)塑料盆。父親沒(méi)了念想，念叨起母親的好來(lái)，他對(duì)李干部說(shuō)以前之所以不睦，是因前一窩的犢子們?cè)鎏砹颂嗟穆闊绻皇俏覀円患遥€是可以湊合的。

母親聽(tīng)了李干部的解說(shuō)，沒(méi)多說(shuō)什么，只說(shuō)他先前就該娶黃花大姑娘的，這輩子他娶錯(cuò)人了。

母親

——我呼喚著母親，搖著她的綿軟的身軀。

母親圓睜著雙睛，瞳孔早已放大。

她不看我，只朝著一個(gè)方向，驚恐地喝叫：

你咋的?你咋的?

仿佛面對(duì)一雙扼向她脖頸的黑手。

我將目光逼向父親。

父親說(shuō)你們剮了我吧!

……我怕舉起尖刀的那刻，濺我滿身的血污。

我只能在母親墳前長(zhǎng)跪不起……

那年的冬天，記憶中很冷很冷，漫天飄著鵝毛似的雪花。

我已感覺(jué)到母親的顫抖。回老屋的路上，母親在凍結(jié)的地面滑了個(gè)趔趄，隨即便摔倒了。我攙著母親的胳膊，許久才將她從地上扶起。我第一次看見(jiàn)，那無(wú)聲的淚水，緩緩從她眼角滑落下來(lái)。

家徒四壁，身無(wú)分文。我和母親瑟縮在清冷的老屋，品味著生平中滄桑淪落的滋味。

隔壁的遠(yuǎn)房姨媽看見(jiàn)我們的處境，端過(guò)一盆大米，才暫時(shí)緩解我們的窘困。在與母親閑聊中，她頗為我們今后生計(jì)發(fā)愁。許久才忽然想起一件令人欣慰的事來(lái)：城里一家私人開(kāi)辦的菌種廠，正招臨時(shí)工，說(shuō)是掏過(guò)期的菌瓶，掏干洗凈一個(gè)瓶子，可得2分工錢。母親聽(tīng)后，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，草草收拾了一番便匆匆上路了。望著母親隱沒(méi)在茫茫雪地的身影。我不敢想象她是如何在這凍結(jié)的路上，深一腳淺一腳地蹣跚在十余里路的城市方向。

天落黑時(shí)，母親帶著滿身的雪花回來(lái)了。她滿臉喜悅地說(shuō)，她找了好久才找到那家菌種廠，費(fèi)了好多口舌人家才同意留下，還怕咱這把歲數(shù)手腳不靈便!她說(shuō)我很能干的，不信我干給你們看!瞧，一下午就掏了五十個(gè)菌瓶!明天我要早點(diǎn)兒進(jìn)城，一天若能掙兩塊錢。也算夠咱娘兒倆勉強(qiáng)糊口了(好在當(dāng)時(shí)的蘿卜只八分錢一斤，大米也僅四毛)。母親又興奮地說(shuō)，她在城里碰見(jiàn)一個(gè)熟人，開(kāi)車跑長(zhǎng)途的，說(shuō)是外地的粉條只五毛錢一斤(當(dāng)?shù)氐钠呙?。就拜托他在春節(jié)前捎一些回來(lái)。

我說(shuō)明天我也進(jìn)城吧，趁人家現(xiàn)在有得菌瓶讓咱掏，多掙些錢，不然掏完了菌瓶，今后又該咋辦?母親將頭搖得撥浪鼓似的，連說(shuō)沒(méi)事，你安心復(fù)習(xí)功課，天無(wú)絕人之路，總會(huì)有辦法的!面對(duì)母親的樂(lè)觀與堅(jiān)毅，我深深領(lǐng)悟母親就是我惟一的依靠。

母親依然每天興沖沖地穿梭在城鄉(xiāng)之間。

春節(jié)已經(jīng)臨近。

那天母親拎回一小捆粉條，不像以往那般興致勃勃，后來(lái)才知，原來(lái)那司機(jī)的確是捎回了幾捆粉條，誰(shuí)知?jiǎng)傁萝嚤惚秽従觽儬?zhēng)著搶著，母親趕到時(shí)，早沒(méi)了。母親很是頹喪，自語(yǔ)道：“這年可該咋過(guò)呀!”要知道，多出兩毛錢的粉條，是不好應(yīng)對(duì)的。好在那善良的司機(jī)看到母親的無(wú)助，就從懷里摸出十塊錢來(lái)：“知你今年年景不好，看著置些年貨吧!”母親無(wú)可奈何地接過(guò)司機(jī)遞過(guò)的十塊錢的鈔票，淚水不由在眼中打起轉(zhuǎn)來(lái)。母親說(shuō)，她真正體會(huì)了“雪中送炭”一詞的含意。

俗話說(shuō)：年年有“魚(yú)”，被“窮”字困怕了的農(nóng)村，沒(méi)魚(yú)的新年便預(yù)示著不是一個(gè)好的開(kāi)端。按我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，是不可能有錢買魚(yú)的。但母親還是在新年的關(guān)口，拎回了一條紅色的鯉魚(yú)。她高興地說(shuō)：“因兒，你說(shuō)咱明年的運(yùn)氣會(huì)不會(huì)更好?我從魚(yú)攤經(jīng)過(guò)，那條鯉魚(yú)滿身通紅地跳到我跟前，嘴巴一張一合地，像有滿腹的話兒要說(shuō)。我拎起它，一稱，八兩重，高高的。我掏出一塊錢，算是買下了咱和這條魚(yú)的緣分!”我苦笑了，能說(shuō)什么呢?我明白，母親是在安慰這寒愴的節(jié)令!

有魚(yú)無(wú)肉的除夕，在鞭炮的噼啪聲中，面對(duì)冒著熱氣的蘿卜燉粉條，我們同樣跨過(guò)了那個(gè)難忘的年的門檻。

許多年后，每當(dāng)想起當(dāng)年與母親相依相偎的情景，記憶里依然是酸酸的。

后來(lái)的日子大多有些模糊。記憶猶新的就是那年春節(jié)的熱鬧氣息尚未散盡，母親便又到一個(gè)加工板鴨的廠房做工，脫鴨毛。如今的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，大家或許都能看到脫雞、鴨、鵝毛的機(jī)器，幾分鐘的功夫就脫洗得干干凈凈。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這種工具，壘憑雙手去擇洗。脫一只鴨子的毛，須經(jīng)“燙、撥、絞、鉗”等各種細(xì)致繁雜的程序。母親的雙手在熱湯中泡得紅腫，指甲開(kāi)始漸漸發(fā)黑、空落。一晌最快的速度也只能脫凈十只鴨，一只鴨的工錢也僅賺一毛錢。但母親仍樂(lè)此不彼，她要在短期內(nèi)掙夠我上學(xué)的錢。

這就是我的母親，在艱辛的歲月，蹣跚著行走在漫漫的人生路程。

多年后，在我百般努力下，終于贏得了生活中的一席安逸之地時(shí)，我那含辛茹苦的母親，卻終因長(zhǎng)期的勞累而積勞成疾，沒(méi)留下只言片語(yǔ)，便愴促離開(kāi)了人世。待我匆匆趕回，母親已經(jīng)安詳?shù)厮ィ哪樕希僖部床坏酵盏臍g樂(lè)和憂傷。

悲痛的烏云壓得我茫然無(wú)措，多少感恩的話不知如何訴說(shuō)。只有遵照家鄉(xiāng)古老的風(fēng)俗將淚水化作紙錢，為母親買條去路，讓她的靈魂早歸天堂。

天堂

——天堂是什么樣的?

天堂原來(lái)是家的模樣!

家是什么樣的?

家么，有暖暖的親情；有裊裊的炊煙。

有細(xì)細(xì)耕做的田園；還有迎面撲來(lái)的笑臉……

那段日子我和母親過(guò)著相依為命的日子。父親不斷地更新著致富的步伐，他擺脫耕種改為養(yǎng)殖。他養(yǎng)鴨，哥哥成為他得力的幫手，他們把鴨蛋收集起來(lái)，租了村里的倉(cāng)庫(kù)，辦起了孵鴨房。在別人眼里，父親可謂是致富帶頭人了，他自已走起路來(lái)也變了模樣，昂首挺胸不可一世。正當(dāng)他的事業(yè)走向規(guī)模時(shí)，天有不測(cè)風(fēng)云，聘來(lái)的浙江小師傅晚上帶了女朋友去鄰村看電影時(shí)，受不得當(dāng)?shù)厍嗄暾{(diào)戲他的女朋友而動(dòng)用了隨身攜帶的水果刀，一刀將對(duì)方肚皮開(kāi)膛后投案自首而被拘捕。父親沒(méi)了師傅，即將出殼的小鴨在他笨拙的管理下不健康地陸續(xù)出世，市場(chǎng)銷路又不隱定，滯銷的小鴨被放逐在溝溝堰堰，看著那些滿溝亂竄漸長(zhǎng)老翅而無(wú)人問(wèn)津的小鴨，父親一夜之間愁白了頭。面對(duì)一片狼籍和債主的催逼，他顧不得收拾殘局，就又卷了鋪蓋遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下孤苦無(wú)依的哥哥在街頭流浪了一段時(shí)光，被我和母親尋回。

一連幾年，父親杳無(wú)音訊。那年全國(guó)施行身份證，村里這才想盡辦法尋了父親的下落，原來(lái)他在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)制作水泥瓦，兼養(yǎng)水貂，聽(tīng)說(shuō)一張貂皮值千余元呢。他進(jìn)城照相時(shí)還手不離貂籠地去有關(guān)部門簽定貂的真假，與熟人打招呼時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō)閑著無(wú)聊養(yǎng)了只老鼠精。他終究沒(méi)有返回村里，甚至沒(méi)打聽(tīng)一下家中的任何情況。

哥哥已到了婚娶的年齡，隨著歲月增長(zhǎng)我也成熟了許多。那年春節(jié)，鞭炮齊鳴的夜晚我忽然想起遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的父親，不知他流落異鄉(xiāng)是否安然?細(xì)細(xì)想來(lái)我們已有十余年不曾見(jiàn)面了，曾經(jīng)隱在心底的恨意也早已淡漠，也為兒時(shí)的荒誕行徑而自責(zé)。于是我決定在這大雪紛飛的季節(jié)前往他居住的小鎮(zhèn)。

他居住在一條小河環(huán)繞的村子，租賃了一座土坯壘就的院落。院子里堆著細(xì)沙，狹窄的院落晃動(dòng)著他消瘦的身影。他已禿了頂，但腰身依然硬朗。見(jiàn)到我到來(lái)他頗感意外，消瘦的面頰綻出笑意。我說(shuō)過(guò)年了爹，我來(lái)看看你!他受寵若驚般地連說(shuō)好啊好啊!他倒了杯開(kāi)水給我，然后又忙著他的活計(jì)，他說(shuō)水泥這東西和了水得趕緊制作，不然很快就凝固了。

晚上我被安排在村里一位老太太家過(guò)夜，言談之間她對(duì)父親的勤勞頗加贊賞，說(shuō)他制作的水泥瓦遠(yuǎn)近聞名。有一次買主拉了一驢車瓦，途中那驢受驚將車翻進(jìn)溝里，整理時(shí)一車瓦好好的沒(méi)一塊損壞，從此他的瓦便供不應(yīng)求。

得知父親過(guò)得好我很欣慰，臨行我說(shuō)爹你年紀(jì)也大了，經(jīng)不得風(fēng)霜，如果一個(gè)人寂寞，就回家吧!父親沉思片刻說(shuō)離家久了，也就習(xí)慣了。我能理解父親的心情，無(wú)外乎是怕村人嘲笑他的落魄。頓了頓，他又說(shuō)大新年的，本該給你些壓歲錢，但很多賬收不回來(lái)，僅有的五塊錢昨兒鄰家的孩子來(lái)拜年時(shí)給打發(fā)了。父親的話令我愕然，但又不及多想。我說(shuō)我已大了，自家兒女面前不需那么客套。父親送我出了村，我須過(guò)了小河趕在幾里外的公路旁候車。

雪飄個(gè)不停，大約等了半個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)班車從遠(yuǎn)處緩緩馳來(lái)。正欲上車，回頭卻見(jiàn)父親腋下夾著一本厚厚的經(jīng)書(shū)匆匆趕來(lái)。他好像并不是追我而來(lái)，攔著另一輛與我相反的班車。我說(shuō)爹，你去哪兒啊?他猛回頭見(jiàn)是我，顯得很是尷尬，嚅嚅道：今兒個(gè)禮拜天，去教友家聚聚……

從父親難堪的神情中我已明顯感覺(jué)到，我們之間已橫出一條不可逾越的鴻溝。

望著父親消逝在我視線里的背影，童年的往事便如過(guò)電影般歷歷在目。父親，父親，朱白清筆下那么高大的背影，在我的視線里為什么卻是如此的渺小?你光光的頭頂就這么頂在風(fēng)中，濃密的頭發(fā)為誰(shuí)而脫?你消瘦的身板這么堅(jiān)毅地在雪地里縮小，你的胸膛為誰(shuí)而挺?

在這飛雪漫舞之際，我細(xì)細(xì)咀嚼著父親漫漫一生，終究也沒(méi)想明白他心目中的天堂是什么樣子。或許他的內(nèi)心蘊(yùn)藏著自己的天堂，就像那本厚厚的圣書(shū)……

面對(duì)父親的背影，我斷斷續(xù)續(xù)地追憶并記下這么一些文字，想要注解的是無(wú)論何時(shí)我都是在一腔熱血地?fù)肀睿^不反對(duì)追求，也不譴責(zé)信仰!

因?yàn)槲倚闹写е约旱奶焯茫@天堂里永遠(yuǎn)都是與親情相依，與忠誠(chéng)相守!