西貢

我童年時代那些金黃的街道，在我故鄉失蹤了，卻保留在越南。故鄉是一種遼闊的東西，故鄉是世界的精華，某個民族創造了某種生活方式，精華總是流傳到其它民族中，創造者容易不識廬山真面目，局外人卻意識到它的價值，為我所用，世界是一個文明的故鄉，文明總是將故鄉的精華保存下來，在一些人的故鄉被拋棄的東西，在另一些人的故鄉卻敝帚自珍。

我從小知道西貢，胡志明市這個名字令我感到很別扭。我還是稱它西貢吧。從金邊到西貢汽車要開7個小時，現在還有兩個小時的路程。VTV的駕駛員一路超車前進，他顯然已經習慣超車。我發現軍隊、公安等特殊單位以及VTV有在道路上的優先行駛權，在渡口之類需要排隊等候的地方，還有第三條專用車道，因此每次當渡口等待擺渡的汽車排成長龍的時候，我們總是可以通過專用車道到達隊伍的最前頭。正是中午，阮帶我們去吃午飯，上來的菜兩條魚、春卷、雞蛋肉餅和各種野菜，野菜是生的，蓬蓬松松地一大盤，沾著蘸水吃，配科有檸檬草、羅勒、胡荽、薄荷、歐芹、酸橙葉、大蒜、姜片等等，酸辣甜。4個人，約合人民幣80元，不算責。

越南的土地上可吃的東西太多了，水里的、陸地上的，簡直是密密麻麻，后來我對此深有感受。越南是個密密麻麻的國家，給人一種密密麻麻的感覺。密密麻麻的房子、密密麻麻的集市、密密麻麻的水果，密密麻麻的河流、密密麻麻的魚、密密麻麻的帽子、密密麻麻的商店、密密麻麻的植物、密密麻麻的昆蟲、密密麻麻的渡口、密密麻麻的小販、密密麻麻的吊床、密密麻麻的船只、密密麻麻的小吃、密密麻麻的大米、密密麻麻的橋梁……不是集中于某幾個地區，而是密密麻麻分布在整個大地的每個角落。密密麻麻，生活水平比較整齊，貧富差異不是很大，搶眼的亮點、鶴立雞群的事物不多。到處都是摩托，郊區、城市中心，仿佛每個人都有一輛摩托，其實汽車肯定比摩托多，但我一點印象也沒有。摩托也就是摩托而已，沒有哪一輛特別突出，以名牌亮度炫耀。這些摩托成群飛馳，冒著煙，發出濃烈的臭味，就像某種新的物種，蝗蟲的近親。密密麻麻的西貢，無邊無際的城市，從它的外圍進入到市中心，走了一個多小時，漫長的街道。兩邊全是狹長的房子。人們買土地而不是房子，自己建造，在大的規劃街區下，房子像蘑菇那樣自然生長，風格各異，參差錯落。高低隨著各家的經濟狀況不同，但最高也就是5層樓。每家的房子都是寬不過3米左右，縱深長得像小巷。經常看見人們開著摩托直接駛進家去，轟響的馬達在房間深處熄火。這也許是因為每家都希望有一個臨街的鋪面。因為住房是平面鋪開的，因此人們居住的地區范圍廣大，街道小巷密密麻麻，摩托成為穿街走巷最方便的交通工具。西貢更是～個摩托社會，五百萬人口，摩托就有將近100萬輛。密密麻麻的摩托，從四面八方飛出來，蝗蟲般地聚集在路口，綠燈一亮，馬達驚天動地地一齊轟鳴，蜂涌而去，仿佛全城正在進行一次大搜捕，空氣里總是散發著強烈的汽油燃燒后的臭味。

西貢像巴黎那樣分為16個區，其中11個區是編號的，另外的5個新區取了名字，最繁華的街道在1區，第5區主要住著華人。這個城市非常美麗，黃調子，似乎剛剛被陽光漆過一遍。人們的住肩沒有被大規模地改造成千篇一律，看得出都是私人的，各家我行我素，有的是法國風格，有的是現代風格，有的堅持著家族的傳統，房子一般喜歡涂成黃色或者淡綠色，屋頂上覆蓋著紅瓦或者平頂，上面是陽臺，飄揚著衣服，屋宇之間也夾雜著中國風格的佛寺、教堂什么的，就像一幅巨大的拼貼畫。生活的天堂，但空氣質量太糟糕了。越南人身體非常靈活，好動，老太太坐在孫子的摩托后座上奔馳，白發飄飄。混血少女翹著長腿耽在摩托后座上，仿佛這是前面戴墨鏡的小伙子的大腿。許多摩托上坐著一家三口，甚至五口，有的摩托后座上綁著一輛皮卡那么大體積的貨物。他們把摩托想象成比摩托本身大幾倍的載體，也就這么用了。摩托是青年談戀愛的長凳，摩托手中午小睡的床、報販的躺椅、小販的貨架……摩托就像是流動著的雜技舞臺，每個人都有很高的駕駛技巧、平衡技巧和捆綁技巧。密密麻麻的摩托、迷宮般的街道、密密麻麻的鋪面，幾乎每家的門面部在賣著點什么，輪胎、汽油、雜貨、工具、帽子、修車的、小吃店，咖啡館、理發店……鋪面都是自家的，所以大都有一種家庭的氛圍，就像多年前的昆明。充滿活力的地方，沒有湄公河流域普遍的那種昏昏欲睡的氣氛。天氣也非常熱，但是人們始終在勞動、工作。挑著水果擔子沿街兜售的婦女從早到晚在街道上游蕩，賣了一挑又一挑。赤露身體的人顯然少多了，沒湄公河流域的其它地區那么普遍。旗袍美麗地飄揚在越南的天空下，女性們的旗袍五彩繽紛。最普遍的是白旗袍，使女性娉婷裊娜，猶如仙鶴。這種起源自中國的服裝在本土已經基本絕跡，卻繼續流行于越南，似乎是為越南的身體發明的。旗袍真是為女性設計的最美麗服飾，沒有哪種衣服能夠像旗袍這樣令女子身材盡顯，含蓄的裸體，線條分明，順其自然，隨流賦形，但是隔著文明的輕紗薄絲，既彰顯了性感又可望不可及，若有若無，保護著純潔。最人性的文明就是一層紗，太厚就是觀念，設計、包裝、累贅、裝模作樣了，太露就是下流。與旗袍比起來，西裝真是與身體無關的，只為了觀念、禮節而設計的身體刑具，還有根領帶勒著脖子!

越南是個苗條的國家。女學生也穿著白色的旗袍，那是她們的校服，更顯天真純潔。放學的時候，一群群女生騎著單車駛過街道，旗袍飄飄，如群鷗在水田上掠過。亞洲許多風俗受到古代中國的影響，中國盛行維新，一切都拋棄了，而周邊的人們繼續著，在日本、在泰國、在越南……許多人到日本的京都，奈良去尋找古代長安，其實你也可以去越南懷舊，那里不僅是建筑，也是生活方式、旗袍。我童年時代那些金黃的街道，在我故鄉失蹤了，卻保留在越南。故鄉是一種遼闊的東西，故鄉是世界的精華，某個民族創造了某種生活方式，精華總是流傳到其它民族中，創造者容易不識廬山真面目，局外人卻意識到它的價值，為我所用，世界是一個文明的故鄉，文明總是將故鄉的精華保存下來，在一些人的故鄉被拋棄的東西，在另一些人的故鄉卻敝帚自珍。

有一天在西貢的一條小街，看見街道邊露天為顧客掏耳朵的攤子。旁邊是一個小花園，里面開著紫色的葉子花，我像失去記憶的人忽然蘇醒，什么都想起來了，這就是我童年時代的昆明，那些挑著擔子滿街走的貨郎、賣馬櫻花的姑娘，那金黃色的掛著巴黎鐘的火車站、那個天天在近日樓下的公園里掏耳朵的師傅，他的鐵飯盒里有許多長長的小勺子，他像魔術師一樣將一把勺子伸進藏在耳輪后面的洞穴，輕輕地轉動，有人的耳朵里居然藏著一塊石頭。想起來了，那些永遠是一個老母雞般的老媽媽在守候著的小攤子，她面前支著個大簸箕，里面放著一堆瓜子、一堆松子、一堆葵瓜子、還有一堆花生米，中間放著個玻璃小盅，無論什么都是一毛錢一盅。想起來了，那些光線陰暗的咖啡館，這種咖啡館在茶館和咖啡館之間，賣咖啡，也賣茶水，從前昆明最有名的咖啡館就是越南人開的，叫作南來盛。里面永遠坐著些沒有時間的人，他們似乎從來不工作，也不富裕，卻天天在咖啡館、茶館中從早呆到晚。我恍惚看見已故多年的外祖母坐在某個門洞口做針線，我走過去就要喊外婆，卻失望地醒來。昆明曾經與越南有著密切的關系，20世紀，從昆明去國外，總要經過越南，通過滇越鐵路。那鐵路通向南方，金黃色的車站、陽光、巨大如傘的榕樹。我記起少年時代的一個金色的下午，我跟著父親去看我們家即將搬去的新居，當我們進去的時候，有人在樓梯上奔跑，走廊上傳來一陣銀鈴般的笑聲，隨即出現了一個金發的少女，她是有點混血的越南人，此后，我整個少年時代，都與一家越南人為鄰。這一切在昆明已經了無痕跡，我站在西貢的舊街區，不能確定這是50年代以前的昆明還是越南的西貢。這兒肯定是西貢，人們說另一種語言，商店的招牌寫著拼音字母。

住在一家法國風格的酒店，木制樓梯通向幽暗的樓道，房間的窗子外面緊貼著另一棟建筑的墻。腥紅色的窗簾，西式臥具，房費包括早餐。面包、咖啡、果汁，感覺是在巴黎。越南有時候給我不知道身在何處的感覺。大地是越南的大地，但城市和建筑物的氣氛則有些模糊，殖民主義的后遺癥。西貢市中心基本上是法國風格。街道寬闊、干凈，除了市場和一些主要街道，人并不多。

1886年建立的郵政總局依然在營業，寬大深邃，像個禮堂，鑲著黃銅邊的寫信臺已經磨得發亮，好像還沒有全面進入因特網時代，有許多人伏在那里寫信。圣母大教堂建于1877年，紅磚砌的，外面的廣場上有一座圣母像，穿白裙子的新娘在教堂前照像。要不是挑擔子賣水果的大嫂在周圍晃來晃去，會以為是在巴黎。街道依然是生活的天堂，生活從房間里蔓延到街道上，使得整個城市有一種家的氛圍，而不僅僅是貿易商業中心。人們在街道上做生意、擺攤子、播涼棚、下棋、修理摩托、喝咖啡、開餐館、燒烤食物、炎熱的氣候使得日子沒法只是龜縮在房間里，露天下的生活，使西貢充滿著活力，在街道上漫游，走很遠也感覺不到累，走走停停，東張西望一晃就過去了幾個小時。

西貢之夜黑暗與光明交替，巨大的游輪在西貢河上飄著，燈光燦爛，人們痛飲狂歌。咖啡店一家接著一家，燈光稀微，人們密談似地坐在里面，許多咖啡館看上去已經營業了一百年的樣子，鬼魂也混跡于咖啡客中間。咖啡館本身就是一杯杯黑咖啡，模仿著19世紀的巴黎，越南在20世紀50年代后，與西方有一段隔絕的時間，19世紀已經成為一個遙遠的記憶，這些記憶被越南化了，咖啡館具有東方的神秘味道，有時候，我覺得波德萊爾、蘭波、普魯斯特已經魂渡大海，就坐在西貢的某個咖啡店里面。印象派在西方已經過時，西貢的畫廊里卻擺滿印象派風格的作品，畫得非常好，富于裝飾性。光明熱鬧的地點是夜總會，門口圍著摩托和青年，警車呆在一邊冷冷地看著。有時候黑暗的巷道里出現一個洞穴，姑娘們掀開門簾，火焰般地吐出來，吆喝客人進去。三輪車夫悄悄地停在你身后，用英語向你介紹某些非法的去處，有人驚喜地上了車。西貢沿著西貢河展開，主要部分在河的右岸，右岸是高級飯店、夜總會、舊總統府、政府機構、購物中心、來去匆匆的外國人、咖啡、葡萄酒、外匯……左岸卻是另一個世界，那些在右岸擺攤的、走街串巷的、蹬三輪車的、小販、掏耳朵的、擦皮鞋的、賣水果的……大都住在左岸。黎明，他們乘著渡輪渡過西貢河前往右岸淘金，黃昏，他們又乘渡輪回到左岸。

一個黃昏，我來到渡輪停靠的碼頭上。碼頭上站著一個人，背著一個大袋子，膽怯地望著右岸，她剛剛從渡輪上下來，碼頭上已經空無一人，她似乎在猶豫著走還是不走。過了一陣，碼頭上已經集結了一大群摩托。船一停，摩托們就駛進去大船艙去。一一熄火。并不從摩托上下來。很多挑著擔子在大街上叫賣了一天的婦女夾雜其中，挑著空掉的籮筐。右岸游客如云，衣著時髦光鮮，巴黎香水的氣味時斷時續，而這個渡輪卻集合著右岸的破綻，污點，散發著濃烈的汗味、汽油味，大家表情疲憊地望著對岸，就像從礦山下班回家的礦工。西貢河不寬，幾分鐘就到了對岸，船一停，摩托就一起轟鳴起來，黑霧騰騰一一吐著黑煙開走了。河這邊是另一個世界，河那邊繁華矯飾、珠光寶氣，這邊樸素，安靜，自然、永恒。少年剛剛放學，接到了孩子的父母推著摩托車慢慢穿越人群，賣紙煙的老爹守著一個擺著打火機和香煙的木盒坐在碼頭上，幾個少年和一個少女蹲在欄桿邊抽煙。另一些少年光著身子在河流中一個廢橋墩上曬太陽，突然張臂飛起，跳入水中，炊煙在老屋頂上飄著，空氣中有煎咸魚的氣味。渡過西貢河不需要護照，自由往來，但這個渡口就像一個海關。彼岸是金山銀海、眼花繚亂、十里洋場，過河來到此岸，立即安靜，立即樸素、立即古老、立即親切、立即骯臟，立即破舊、涂脂抹粉立即消失，反差巨大，簡直就像是到了另一個國家，父老鄉親，鄰居、故鄉、日復一日的日子，令我深深感動。