赴京都日記

2008年11月21日晴

夜，漆黑，漆黑。

火車在晃晃蕩蕩的前行，車輪碰撞著鐵軌發出有節奏的聲響，窗外不時有弧光掠過。此刻，車廂內的人大多睡著了，有的發出輕微的鼾聲和夢囈。我睡不著，不知道自己到底是哪根神經過敏，在想著散文和火車的話題。

散文和火車，本是八桿子打不到一起的事。但是，在這個初冬的夜晚，我就是在這樣胡亂地思想。我寫散文已經有了好些個年頭，但總感覺進步不大，要想寫出好的散文實在是太難、太難。然而，我并不想放棄，因為我的心中始終有一團火，有一盞永遠明亮的燈。于是，我一次又一次地外出，應邀參加各種各樣的筆會、研討、頒獎……每次外出，我大多選擇乘坐火車。我喜歡火車，火車不僅載著我奔向遠方，讓我有充裕的時間遐想、神思，而且比起搭乘飛機，也為我節省了費用。因為，對于大多數人來說，選擇文學就等于選擇了貧窮。雖然貧窮，但我們依然堅守。

現在，我就是在這樣地胡思亂想，想著散文和火車。我們從鎮江上車，同行的還有蔡永祥、田冰、郭韻和陶克昌。我想，我們是一群追夢人，說不定在這趟車上追夢的還不止是我們幾個，他們或許會從這趟車經過的安徽、山東、河北的某個站上車？不僅是這趟列車，也許在今夜全國各地赴京的列車上，都有和我們一樣的追夢人！

夜，漆黑的夜，似一張巨大的網。火車已駛入山東省境內。火車、散文；散文、火車，載著一群我們追夢的人。

2008年11月22日晴

上午八點三十分，列車到達終點北京站。來到站前寬闊的廣場上，張望著眼前的故都，感到熟悉、親切和溫暖。廣場對面的青年假日旅社，兩年前我曾經在那里住過一晚，現在仿佛如依稀別夢。時間總是在正常的奔跑，而我，卻往往會放慢了腳步。

每次進京都和散文有關，這已經是我第五次來北京了。在所有的文學樣式中，散文是我的最愛，因為散文最能抒發真實自由的心靈，表達對生命的感悟。接站的面包車將我們拉到了天津賓館，青年學者、《散文世界》執行主編蘇偉早在門前迎接。見到老朋友，我們握手，寒暄，如沐春風。

下午，我們鎮江的幾位同行者打的來到鳥巢。2008年的中國，經歷了太多的災難，先是南方冰凍雨雪災害，接著發生了5·12汶川大地震。所幸的是，我們成功舉辦了北京奧運會和殘奧會。凝視著眼前高大、雄偉的鳥巢和水立方，以及絡繹不絕前來參觀的人流，我為改革開放的中國感到驕傲。但是，我們不能忘記昨日的疼痛和記憶，一個強盛的民族，需要在這種疼痛和記憶中逐漸走向成熟。

2008年11月23日晴

許多年前，我曾在紹興叩訪過魯迅故居。魯迅一生在好幾個地方居住過，現在保存下來的大概只有北京、上海、廣州、廈門、紹興等處。

2008年中國當代散文創作與發展研討，上午在北京魯迅博物館開幕。會議組織者安排我在會上發言。我的發言簡短得不到一分鐘，我說出了自己的心里話。我說：“文學的路太長、太長，走好這條路需要有堅定的毅力！讓我們一起加油，為自己加油，為中國散文加油！”

北京魯迅博物館是當年魯迅在西三條的故居，也是當年魯迅在八道灣和周作人兄弟失和后自己花錢買下的。園中有魯迅半身大理石塑像，目光炯炯有神，凝視著太陽升起的地方。左側有一棵高大的古槐，樹身粗壯，看起來很有些年頭，大概是魯迅住在這里的時候就有。展廳里，陳列著魯迅的生平、手稿、實物和著述。館長助理、知名學者黃喬生先生親自為我們講解。我在展廳里抄下了魯迅先生的一段話：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這條路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但又覺得日見其光榮。”這段話，說得是何其的深刻，而對于今天的國民，依然有著發人的深省。

下午是萬伯翱先生和林非先生的講座。萬伯翱是萬里委員長之子，曾在河南省一農場勞動鍛煉十年，后考入大學，畢業后在國家體委工作，多年筆耕不輟，先后出版了十多部記述老一輩革命家的傳記文學和散文著作。他以自己的親身實踐和體會，循循善誘大家不媚俗，不跟風，走好自己的文學道路。林非先生在講授中，啟發大家如何接觸生活和深入思考，提出有良知的作家要敢于擔當，反映百姓的呼聲、愿望和要求，以此推動社會的文明和進步。對于我們這些來自基層的作者，他們的講授不僅給人以知識，讓人感到親切和溫馨，也無疑給了我們力量和勇氣。

2008年11月24日多云

這一次進京，我是帶著痛楚而來。此前，我的母親在患腦梗塞癱瘓兩年多之后，又一次昏迷不醒，被送進醫院搶救。母親的生命暫且挽回了，但狀態大不如前，食物不能下咽，只靠流汁維持，隨時都有可能撒手人寰。按理說，我現在應該在家侍奉母親，但我割不下對文學的情愫，還是毅然來到了北京。我在心里默默地祈禱，求上蒼讓我在京期間，千萬別讓我的母親發生意外。否則，我將會抱憾終身。

上午，《光明日報》記者、知名散文家韓小蕙女士，從一個報人的角度，對2008年的中國散文作了總體評估。下午，與會作者代表主題發言。我在發言中真誠道白了母親的事，料不到引來大家熱烈的掌聲。但我的心卻在痛著：母親、文學；文學、母親，在我的心里，誰我也割舍不下啊！

2008年11月25日晴

在魯迅博物館參觀時，我曾在留言簿上寫下這樣一句話：魯迅不僅是中國，也是世界的文化巨人！

讀魯迅的作品，說真的，我應該感到臉紅，只讀過很少的一些，還是上學時在課本上閱讀的，譬如《從百草園到三味書屋》、《祝福》、《社戲》、《一件小事》等，且讀得不深不透。不讀魯迅，是因為感到魯迅的作品實在是難懂，似乎有著遙遠的距離。錢理群先生是北大著名學者、研究魯迅的專家，整個上午，他為我們講授了《作為散文家的魯迅》，幫助我們解讀了魯迅和他的散文，一下子拉近了我和魯迅的距離，激起了我要重新閱讀魯迅作品的強烈愿望。

錢理群先生將魯迅的散文分為四類，即：《朝花夕拾》、《野草》、雜文中的散文、公開的演講詞。他說，《朝花夕拾》是魯迅心靈世界最柔和的部分，談的是愛和死亡，充盈的是慈愛；《野草》是自我孤獨、懷疑和自我承擔，給讀者一個陌生的世界，使人很難閱讀，但具有美感，充盈著生命的美，滲透到人的靈魂；以議論為主的雜文，很多是在夜間寫成的，魯迅喜歡夜間寫作，他認為人在白天都戴著假面具，只有到了晚上，到了燈下，才會揭開面具，夜對魯迅來說意味著一種心境，在獨語中拷問靈魂；公開演講詞是魯迅往往在不自由情況下的演講，有時也是戴著面具的，不可能完全說出心里話，但仍然講得非常的巧妙，逼迫人不斷地思考。錢理群先生說，魯迅從不把自己放在引導者的地位，他說他這是在探索，敢于把自己的困惑告訴大家；他不被體制收編，不被任何文化體系收編，他也從不收編別人。

下午是魯迅博物館館長、知名學者孫郁和知名評論家雷達的講座。孫郁先生著重講了魯迅和周作人對中國文化的貢獻；雷達先生著重講了當前文學的現象。

2008年11月26日多云

短暫的相聚轉眼就要結束了，可文學的路是漫長的。路還得靠自己走。

上午，一輛大巴載著我們去參觀名人故居。郭沫若、老舍、茅盾，是中國近、當代文學史上三位據有重要地位的人物。但時光耀過，他們現在都默默地沉睡了。然而，他們的作品，卻將永久地留存在讀者的心間。

郭沫若故居的庭院里，有一棵高大的銀杏，樹葉經霜打早已泛黃，風吹過瀟瀟落在地上，一部分仍掛在枝頭。郭沫若喜愛銀杏樹，稱之為“中國人文的有生命的紀念塔”。這棵樹是1954年春夫人于立群患重病離京治療時，郭沫若從大覺寺林場移回的一棵銀杏幼苗，當時種在西四大院胡同寓中，起名“媽媽樹”，祝愿孩兒們的母親早日康復。1963年秋，郭沫若遷居此宅時，和夫人一起將樹移種于此。久久地佇立在這棵參天的銀杏下，想到郭老的一生，功過是非自然由人評說，但他對中國文化的卓越貢獻是不可磨滅的，心里油然而生出敬意。

在老舍、茅盾故居，一件件實物，一件件手稿，一本本著作，都引起我們的遐思，對大師們深切的懷念。他們的精神和思想，也是一個民族的靈魂，只要這個民族一息尚存，其都會引領著我們在文學的路上朝前走。

2008年11月27日晴

林非先生開創了中國當代散文理論之先河，同時也是研究魯迅的專家，他的學術得到國內外學者的普遍贊譽和認可。然而，先生并沒有以大學問家自詡，端起架子，而是保持著一貫的低調、謙虛、平和。無論是學生、青年、文學愛好者，還是老師、作家、學者前來拜訪探求，先生從不拒之，總是熱情接待，斟茶讓座，諄諄善導。在許多公開的場合，先生總是無情地解剖自己，自責地說：“我是一個懦夫，比起林昭、遇羅克、張志新、李九蓮，實在還缺乏了勇氣，為社會、為人類做出的太少。”

研討活動落下了帷幕，與會者大都奔向了各自的崗位。我留了下來，相約了幾位文友又一次去拜訪林非先生。張家界的謝德才從北京的朋友處叫來了一輛小車，同去的有我、陶克昌、謝德才、朱光娣和吉林的朝鮮族女作家李英淑。上午十點鐘來到六道口靜淑苑，《散文世界》雜志的蘇偉、魏建軍也早在林非先生家中等候我們。見我們到來，林非先生是那樣的高興，讓人倒茶，拿出家中的水果、食品招待我們。我們和先生一起合影留念，先生拿出他的書簽名贈送給我們。中午，我們和先生一起外出在一家餐館用餐，北大青年學者江力也趕了過來。我坐在先生的夫人肖風教授旁邊，肖風教授不斷地勸我多吃菜。當聽我說為了文學而主動調出風光的廣播電視行業時，肖風教授當場拿出她發表在《傳記文學》上的一篇作品贈送與我，這篇文章的題目叫《拒絕當播音員》。在我與林非先生和肖風教授的交往中，他們待我就像待自己的孩子一樣，不斷地給予鼓勵、關心和愛護。

初冬的北京，雖然寒冷，但怡人的陽光照在身上依然讓人感到溫暖。天空藍得像大海一般，北京城到處灑滿陽光。我感到有一種力量在召喚，召喚我珍惜時間，熱愛生命，加倍努力。

晚上，我和陶克昌乘火車返回，順道去宿州看望孟青禾先生，同行的還有李英淑和她的女兒。

2008年11月28日晴

商業消費時代，文學不再是寵兒，甚至被擠到了邊緣。雷達先生在這次活動的講授中說：“現在不是一個文學的時代。新華書店里，文學不是最受歡迎的書，泛文化的書是最受歡迎的。但是，文學是一個民族的精神和花朵，一個民族若沒有了文學，也就沒有了靈魂。”

雷達先生對當前文化的解構，說得是何其的精妙。然而，堅守文學的大有人在，孟青禾先生就是其中令人尊敬的一位。

孟青禾先生因喜愛文學，年青時被打成右派，歷經磨難，備受摧殘。“文革”結束后得以平反，當過宿州市作協主席。恢復自由以后，孟青禾對文學癡心不改，在辛勤筆耕的同時，自費創辦了民間的《大澤文學》報，走純文學道路，扶持和培養了一批年輕作者。至今，《大澤文學》已出刊一百余期，受到中共安徽省委宣傳部的好評，并在廣大讀者中產生一定的影響。當年，吉林的朝鮮族女青年李英淑為了文學嫁到了宿州，后因婚姻破裂而傷痕累累，得到了孟青禾和當地文友的幫助和撫慰，后返回故鄉吉林蛟河。李英淑對這份深情念念不忘，由此和我們一起來到了宿州。

列車到達宿州時天剛放亮，我們打出租車來到孟青禾先生家。孟的夫人趙玉華女士早已為我們準備好了早餐。早飯后我們下榻在長城賓館，當地的文友先后來到房間和我們敘談。中午和晚上，孟青禾先生和當地文友熱情地宴請我們，李英淑晚上喝得大醉。此間，我接到家鄉市作協主席王川的電話，通知我明天出席市作協舉行的“鎮江市第三屆文學獎頒獎暨首屆作品簽約”儀式，并安排我在會上發言。既獲獎又得到作品簽約，這自然是我文學生命中的一件好事、喜事，本打算在宿州住上一晚，只好說明原因連夜乘車返回。

京都之行，讓我又一次有了沉甸甸的收獲。列車載著我往南，往南，再往南，朝著一個我的生命之根，一個永遠明亮的地方駛去。