生命的涅

一

五年前的今天上午，我躺在醫院的手術臺上，兩個小時時間完成了曾經生命的全部過程。

手術室，在許多人的眼里是令人恐怖的地方。

不知為什么，在手術室里我的感受卻顛覆了人們的這種心理。那每每，曾經的沉重和不安傾刻間竟然蕩然無存。原來，在手術室里我見到了我的兒子，他是一名心胸外科的醫生。

“你怎么也來了？”我問兒子。

“是我叫他來的，你是他的父親嘛。”有人對我說。

孩子科里的同事大部分我認識。可這時候手術室里的人穿一樣的衣服，戴一樣的帽子和口罩，我分不清是誰了。聽起來聲音不大，象是上了年紀的人，以前沒見過。(后來孩子告訴我，說話的人是醫院里最好的麻醉師)主刀的還沒有來。是孩子從省城請來的，很有名氣。

我躺在手術臺上，有這么一撥子人在周圍，我的心憧憬著，期盼著，好象有一股長期蟄伏著的生命所承擔苦難的韌性和耐力頓時釋放了。我有了信心和勇氣。

一個護士模樣的女同志開始給我打針。針頭是從腳面扎進的。

都說人的生命是無定的，原來生和死不過在一線之間。“死”竟是那樣逼近著我。

我沒有了知覺，沒有了思維，沒有了記憶。什么煩惱憂愁、喜怒哀樂、痛苦糾葛統統都飄然離去了，留下的不過是一具任人宰割的軀體。

手術成動了。

在一陣冰冷的顫抖之后，原本歸于純凈的生命，已被置放在一塊溫暖的地方。我恢復了自我，只不過自由之身不自由了。

從一張張熟悉的臉上，我看出來天堂的陽光還在我身上時隱時現，原本忐忑的心仍被一片陰霾籠罩著，在我的周圍彌漫著淡淡的恐懼氣氛。

二

有許多事情，冥冥之中還是有預感的。

年前體檢還好好的，還不到一年時間，現在怎么成這樣子？我不敢想下去。一種對恐懼的本能的敏感，讓我的頭腦一片空白。

現在回想起來，很難想象那幾天我是怎么度過的。總覺得天灰的，地昏暗暗的，風也格外地涼。我的心在低落，很低，很低，低進塵埃里，陷入黑洞中。周圍的世界變得混沌起來，讓人有一種失重的感覺。我好象是一葉扁舟在波濤洶涌的大海浪尖上漂流。時而無助，時而絕望，時而寂莫，時而迷惘，在飄忽虛緲的萬般無奈中掙扎。

我開始對生命產生了敬畏和憐憫。我想到生和死，想到自已從哪里來，應該要到哪里去。我想到了死亡，想到了塵世將會遠離，也想到了我死后的世界。

不知道為什么，當對“死亡”進行了一番思考后，我的思維空間竟從“死亡”的現實中跳出來。我開始感到釋然了，一切變得簡單起來。原來人生的舞臺總有收場的時候。對死神在周圍的睽睽存在，我已不再用恐懼去拒絕了。因為有了死亡，人的生命才會獲得真正的意義。死亡本來就是生命的一種形式，作為生的終結，是每個人生所擁有的，是人類生命輪回中“最輝煌、最耀眼”的時刻，有什么值得害怕呢！

一

五年前的今天上午，我躺在醫院的手術臺上，兩個小時時間完成了曾經生命的全部過程。

手術室，在許多人的眼里是令人恐怖的地方。

不知為什么，在手術室里我的感受卻顛覆了人們的這種心理。那每每，曾經的沉重和不安傾刻間竟然蕩然無存。原來，在手術室里我見到了我的兒子，他是一名心胸外科的醫生。

“你怎么也來了？”我問兒子。

“是我叫他來的，你是他的父親嘛。”有人對我說。

孩子科里的同事大部分我認識。可這時候手術室里的人穿一樣的衣服，戴一樣的帽子和口罩，我分不清是誰了。聽起來聲音不大，象是上了年紀的人，以前沒見過。(后來孩子告訴我，說話的人是醫院里最好的麻醉師)主刀的還沒有來。是孩子從省城請來的，很有名氣。

我躺在手術臺上，有這么一撥子人在周圍，我的心憧憬著，期盼著，好象有一股長期蟄伏著的生命所承擔苦難的韌性和耐力頓時釋放了。我有了信心和勇氣。

一個護士模樣的女同志開始給我打針。針頭是從腳面扎進的。

都說人的生命是無定的，原來生和死不過在一線之間。“死”竟是那樣逼近著我。

我沒有了知覺，沒有了思維，沒有了記憶。什么煩惱憂愁、喜怒哀樂、痛苦糾葛統統都飄然離去了，留下的不過是一具任人宰割的軀體。

手術成動了。

在一陣冰冷的顫抖之后，原本歸于純凈的生命，已被置放在一塊溫暖的地方。我恢復了自我，只不過自由之身不自由了。

從一張張熟悉的臉上，我看出來天堂的陽光還在我身上時隱時現，原本忐忑的心仍被一片陰霾籠罩著，在我的周圍彌漫著淡淡的恐懼氣氛。

二

有許多事情，冥冥之中還是有預感的。

年前體檢還好好的，還不到一年時間，現在怎么成這樣子？我不敢想下去。一種對恐懼的本能的敏感，讓我的頭腦一片空白。

現在回想起來，很難想象那幾天我是怎么度過的。總覺得天灰的，地昏暗暗的，風也格外地涼。我的心在低落，很低，很低，低進塵埃里，陷入黑洞中。周圍的世界變得混沌起來，讓人有一種失重的感覺。我好象是一葉扁舟在波濤洶涌的大海浪尖上漂流。時而無助，時而絕望，時而寂莫，時而迷惘，在飄忽虛緲的萬般無奈中掙扎。

我開始對生命產生了敬畏和憐憫。我想到生和死，想到自已從哪里來，應該要到哪里去。我想到了死亡，想到了塵世將會遠離，也想到了我死后的世界。

不知道為什么，當對“死亡”進行了一番思考后，我的思維空間竟從“死亡”的現實中跳出來。我開始感到釋然了，一切變得簡單起來。原來人生的舞臺總有收場的時候。對死神在周圍的睽睽存在，我已不再用恐懼去拒絕了。因為有了死亡，人的生命才會獲得真正的意義。死亡本來就是生命的一種形式，作為生的終結，是每個人生所擁有的，是人類生命輪回中“最輝煌、最耀眼”的時刻，有什么值得害怕呢！

身體檢查的結果，終究對我的內心沖擊是巨大的。面對生命中許多自已無法掌控的東西，我只能靜靜地等待。等待需要心理上的鎮定和從容。所謂心若止水，實際上很難做到，但別無選擇。

有了“死亡”的警醒，我開始對生的追求變得主動，變得積極起來，覺得對自已短暫須臾的人生需要倍加珍惜了。

三

我曾寫過遺囑，是在做手術的前一天。

記得那天晚上，老伴在給我準備手術后要用的東西。我象往常一樣坐在床頭看電視。突然想起明天要做手術了，如果出現萬一怎么辦，總得有個交待啊！

我從包里拿了張紙寫起來。因為平時我看電視時有寫東西的習慣，所以老伴并不以為我在做什么。

遺囑很快寫好了。就象平時出差一樣，只是將臨走時把我對孩子要說的話寫在了紙上。我把它放進隨我多年的公文包里。以這種方式安排自已的生后事，我想是最合適的了。

五年過去了，直到現在我沒有打開過塵封的遺書。但那天晚上的過節卻一直清晰地印在我的記憶里，緊緊地伴隨著我。

也許是因為有過寫遺書的經歷，我曾被成都一個名叫佘艷（1996-2005）女孩安排自已后事的故事感動得流淚。（報載：該女孩原為棄嬰，2005年患白血病，她知道貧窮的養父是治不起她的病的，便在病歷上簽名要求放棄對自已的治療，并將社會給她的捐款留給與她患一樣病的孩子…）也曾被集聾、啞、盲于一身的美國著名女作家、教育家、社會活動家海倫·勒（1880-1968）在加州的“遺囑”所震憾。（其實海倫1968年3月逝世時并沒有留下遺囑。所謂加州的“遺囑”，是一個叫韋伯·巴內特的殘疾人在世界各地征集來的“海倫遺囑”中的一份，2003年3月被加州以法津的形式確定）作為生命的弱者，她們那充滿感恩和堅強的人生，其價值已不是生命長短所衡量的了。

我曾多次與病友在一起交流。我知道他們也如我一樣有過暗夜里徘徊的心歷，也許是在過去，或者是在現在，都有著一樣刻骨銘心的故事。面對靈與肉的痛楚的折磨，悲愴是無濟于事的。只有堅定的信心、不言棄的精神和翻越高山峻嶺的勇氣，才能使我們撐住磨難的驚怵。如果有百分之一的希望，就得作百分之百的努力。留住生命的陽光，在歲月的塵埃中燦爛。

如今當記憶已經成為往事的時候，我已無需將我曾經遺囑的內容告訴世人。因為那是我在人生最暗淡的時刻寫下的，現在我也不拿它做什么了。我生命的腳步已不再慌亂，心中的溝壑也已掠過了萬水千山。

我是幸運的。

四

一次災難就是一次人生的涅。

怎樣寂熄一切的煩惱，圓滿一切“清靜功德”，在“斷滅”生死輪回后獲得精神境界的跨越，的確不容易做到。但人的生命會因為堅信而變得堅強，因為希望而變得堅韌，因為有愛而變得堅硬。有生死不離的親情的伴隨，是能夠跨越險阻，走出艱難的。

我有一個幸福的家庭。兒女雖成家立業，但他們仍是我永遠的牽掛。

在我手術后不到一年的時間，我的兩個兒女都有了孩子。后來我才知道，他們是因為我的原因才要孩子的，是要讓我在有生之年能夠看到第三代。我的老伴告訴我，當初女兒得知我身體出了問題，頓時都懵了，顫抖的手怎么也按不出電話號碼來。我是能夠體會兒女們的心情的，因為我本人就是從小失去母愛的人。

兒女的孝心，讓我欣慰。家庭的親情，給我信心、希望和力量。我在想：為什么有時候人的生命是那樣不堪一擊，為什么有時候又會堅韌無比？看來精神的力量是會創造奇跡的。

經歷之后，心有戚戚。人要學會接受生命的殘缺。既然過去了，就讓它過去。相信風雨過后總會有陽光。

歲月是屬于時間的。生命從來就是一步一個腳印走過來的旅程。人生的每一分鐘都會有變數和莫測。我想這正是生命的美好和迷人之處。既然我們已有了“今天”這個禮物，那就得好好珍惜。至于明天，只要什么都能扯開，看淡，我們面前會是一片璀璨。

“……在這個世界上，只有那些從不幸中崛起的人，才配得上命運的垂青和饋贈，也只有他們才真正和命運會過面，至于遭受點打擊就一蹶不振的人，他們根本就沒有命運。他們所擁有的，只不過是幾個小小的不幸而已。”一一海倫加州的“遺囑”，應成為我們人生的座右銘。