童年。一次偷懶走上藝術路
1974年5月9日出生的潘粵明雖不屬于外型剛毅粗線條的男子,卻也面額飽滿清秀,陽光下閃動著的大眼,不時流露出些許書卷氣,他說自己出生那會兒比現在還要“漂亮”些,因為當初父母為他起的名字聽上去頗像個女孩(這里就不說了),一直叫到13歲,一次患重感冒住進了醫院,因為要辦一系列的手續證件,病中的他不知哪來的什么精神,說什么也要“自己給自己改名”!父母拗不過,由他去。
他琢磨一番后,爸爸既然是廣東人那就認祖簡稱“粵”唄,還希望自己光明磊落于人世間,簡稱“明”,湊起來就叫“潘粵明”,感覺還不錯,自己掌握了自己一把,仿佛印證了一句話:命運掌握在自己手里。
從小沒斷過學習書法與繪畫的潘粵明,說其原因他直言當年糗事,認為早先自己是個“笨小孩”。一次手工課,老師發給每人一塊橡皮泥,第二天交作業,隨便捏成什么東西都可以。原本以為很簡單的事,沒想到把他給難住了,打死也捏不出任何帶模樣的物件來,憋到第二天一早急得大哭。爸爸見狀。不忍心數落,兩分鐘內趕制了一只栩栩如生的小鳥幫他解圍。結果,老師同學都震驚了,“天才耶!”老實巴交的他見狀趕緊解釋小鳥的來歷,卻無濟于事。若師把這個“謙虛的孩子”推薦到繪畫班繼續“深造”。潘粵明也只好將錯就錯。認真地苦練繪畫,“不然可怎么辦吶?”,此后的學習中,潘粵明沒有讓老師失望,不僅文化課成績沒有落出前5名,還多次拿回北京市書法繪畫比賽的大獎。為此。潘粵明也成為學校的3名保送學生之一,順利進入重點中學。
其間他又被北京電視臺選中,主持了一年多的少兒《七色光》節目。高中時候又被中國兒藝選中拍攝了一部少年成長片《十三天假期》,隨劇組走遍“天涯海角”,一切似乎順水順風,按理說應該繼續攻讀表演,但也就是在考學的關鍵時刻,因為平時做節目、拍戲耽誤太多時間,高考成績自然不理想,未能敲開中戲、北影表演學府的大門,但是也算是和藝術沾邊了,北京師范大學藝術系,真是“成也表演,敗也表演”。
想起當初種種,他說一切盡在不言中。
大學時代,美好得就像一枚易碎的鮮雞蛋
轉眼高中畢業了,潘粵明勤工儉學,先到一家廣告公司工作,這樣自己多年的繪畫基礎即可得到發揮和進一步的提高。巧的是公司樓上就是圖書館,潘粵明是那種短時間內就能夠把工作干得漂漂亮亮的行家,所以多數時間又跑到樓上去“充電”了。
在此期問他還奔波于各個劇組之間,做場記、劇務,甚至群眾演員。可想而知,當他看著自己的理想與現實相距如此之近卻又如此之遠的時候其心靈要承受何等的熬煎!更何況還有外界一言難盡的困擾。
工作了一年多也準備了一年多。正值北京師范大學藝術系招生,報考便順利通過了。除了本專業他又加了一門兒影視制作專業,他說自己想多學點。即使以后做幕后也是快樂的事,他在給自己設置并增加籌碼。
他雖然一直熱戀表演,也有機會。但在大學學習階段他卻“穩”住了自己,一心讀書,要把自己的專業務得再實一些。更何況大學時代的生活要認真地去經歷、去體驗。是不能得過且過的。“那時的相片是不會褪色的記憶。搖滾音樂、飛揚長發、筆端暢想。還有吉他的迷茫,那個時候還經歷了初戀”。我打斷他問,是否也是一“憤青”?他默許地笑了:“我的外號就是‘憤青’,而且,現在也是。大學時代學習與生活仿佛是一枚易碎的鮮雞蛋,蛋黃與蛋白分明。卻又纏綿在一起。它們互相不能干擾卻又不分離。還要小心呵護才是,因為年輕所以不成熟,但那時的經歷是很珍貴的。”
初戀:情人節買不起巧克力
與其他藝人對感情問題總是閃爍其詞不同,潘粵明主動聊起了自己的初戀女友。兩個人一起從高中走到了大學,潘粵明說,那段日子過得很艱苦,但也很開心。
沒事的時候,潘粵明就跟同學借上10塊錢,跑到女友的學校,兩個人一起吃頓炒面,聊會兒天,有時也會把女朋友放在自行車的大粱上滿街轉悠,遇到暴雨澆了滿身泥,兩個人也會開心地大笑。偶爾遇到自行車爆胎,兩個人就買上幾串羊肉串,坐在路邊邊聊邊看修車師傅換車胎。說到這里,潘粵明露出了校園男孩兒般的笑容,很燦爛,很陽光。
潘粵明對這段感情寄托了很多希望,為此,他不顧母親的強烈反對,堅決放棄了去上海戲劇學院和出國深造的機會。但最終,經濟上的壓力讓他沒有留住那段感情。在北師大藝術系,每年的學費要一萬多,這對于工薪階層的父母是個很大的壓力,雖然自己從初中就開始拍戲,但多數都是為了把握而無條件接受的。
潘粵明說:“那個時候,經常為了幾塊錢就要跟女朋友講‘人生道理’。情人節了,一看,巧克力要40塊錢,算了吧,忽悠忽悠女朋友就過去了,雖然嘴上說‘我以后一定給你買’,但心里還是挺酸的。現在。買得起了,已經物是人非了。”
分手的傷痛,讓潘粵明學會了自立。“不能一遇到問題,就跑到女友的懷里,跑到父母的身邊尋求安慰,再親近的人終有一天也會離開你。只有自己才能幫的了自己,真的想要保護一段感情,就要踏實地去做事,去為自己拼出一個未來。”潘粵明說:“這也是‘Therunning man’(奔跑中的人)的另一層涵義。”
長達半年的騷動不安,我學會了忍耐
但凡成功都沒有一蹴而就的,經歷過一波三折的成功就會體會到它的魅力。當你站在成功的顛峰遙望來時路或許感慨頗多。但在艱難前行時,稍有放松即被滑出局外。他在大學實習那年拍攝了《大考之年》以及大家熟悉的《貧嘴張大明的幸福生活》中張大雪的男朋友,之后就是畢業。
然而接下來的卻是一番無際的掙扎與渴望,愛情也告一段落……
那時的潘粵明似乎又回到了大學以前,揣著表演夢,穿梭在各個劇組,能做什么就做什么,但不同的是現在已經是專業出生了,可以獨立攝影、錄音、剪輯等幕后瑣碎而有難度的工作了。值得一提的是還為《林家鋪子》整整剪輯了二分之一的工作量,大熱的天里面對上百盤帶子埋頭作戰,那是他自身價值的體現。
那時他有個寶貝呼機,在分發完自己的簡歷之后。最希望的就是能夠聽到它的鳴叫聲,如果冷不丁地響了,他能頓時笑開了懷,要是趕上“2”頭的,他能激動地蹦起來!因為那是北京電影制片廠一帶的號碼!但更多的時候他是坐在馬路牙子上被午后的驕陽烤的一塌糊涂。
有時候,買一張環城的公交車票繞遍整個城市,熟悉的開始陌生,陌生的開始彷徨。他卻打趣說,這是一個藝術家的必修課么?其實大家很明白其中的酸楚。那時的他沒有任何一個朋友可以訴說心底的苦悶,不知道該怎么撐下去,還要撐多久,人在達到極限的時候真會崩潰的。
而潘粵明有限的樂子就是夜里一兩點鐘和一些精力旺盛的同齡人騎自行車瞎逛,去后海,去小胡同等等,哼著不成調的曲子,說著不知所云的話語,流著沒有滋味的眼淚……那是長這半年的時間。
戀情,從“風生水起”到“塵埃落定”
潘粵明與“謀女郎”董潔,一根油務系住了一段緣分。
2005年9月,電視劇《紅衣坊》在上海拍攝,董潔和潘粵明在劇中擔任主角。在此之前,董潔并沒有與潘粵明見過面。除了在劇中做情侶,有些靦腆的董潔在相處時,很少與潘粵明搭話。
兩個月后,電視劇拍攝進入到一個關鍵階段,天氣冷了起來,兩人在劇中的情感也出現了大波折。在生活中沒有戀愛經歷的董潔有幾個動作表現生硬。導演要求她反復練習。為了熟練,董潔一連幾天大清早起床,趕到劇組醞釀。這樣起早,連早餐都錯過了好幾次,她不得不餓著肚子繼續上午的拍攝,潘粵明將這一切都記在了心上。那天,趁著戲中戀人相擁在一起時,在她耳邊悄悄地說:“我給你帶來了一根油條,換裝的時候,你趕快吃了吧。”換裝時,董潔果然在自己的行李旁發現一根包扎得很好的油條,饑餓的她很快就將它吃完,心里暖暖的。慢慢地,董潔發現潘粵明是個很細心、很體貼的男人,情不自禁地喜歡上了他。拍完戲,兩人的感情已經隨著劇情升溫,迅速成為戀人。
潘粵明董潔甜蜜同居——很多明星情侶的戀情都經歷了一個從“風生水起”到“塵埃落定”的過程,開始時總是吞吞吐吐。遮遮掩掩。對于潘粵明和董潔這兩住都格外低調的明星來說,他們的戀情被自己“演”成了一出“懸疑劇”,當外界爆光后,傳言分手的他們以至于人們已經逐漸淡忘了他們的緋聞,因一次活動中他們甜蜜的身影,原來兩年多來她們的戀情已經開花結果,現在倆人已經同居一處。
明修棧道,暗渡陳倉,其實潘粵明和董潔的愛情已經到了“一馬平川”的階段,隨著董潔懷孕消息的外泄,她們也不得不將結婚提到議事日程上。之前董潔在大連金雞百花電影節上的種種表現——素顏亮相小腹微突、走路小心翼翼、董媽媽全程陪同,有喜在身早露端倪。前日,“準爸爸”潘粵明對于懷孕傳聞,坦言:我知道我這個時候是應該陪在她身邊的,她也特別需要我,所以一結束我得趕快回去陪她,給她賠罪。對嬌妻挺肚大連獨自行頗感內疚。
倆人相戀兩年多其實也是聚少離多,但難能可貴的是他們一直保持著戀情溫度不變,潘粵明比董潔大幾歲,從各方面對董潔都特別照顧,使董潔時潘粵明依賴感很強,而董潔很聰明,在生活上也給潘粵明很多建議,像潘粵明經常穿格子襯衣就是董潔認為潘粵明穿這樣的衣服很有味道,結婚新家裝修也是潘粵明一手操持,董潔只充當“監工”。
從傳言戀情,到傳聞分手,再到牽手紅地毯,他們一直在低調中走著自己不同一般人的路,也在享受著從膠片中定格采的愛情。