我想對那個紅胡子男人說

你就是前天我在地鐵車廂里見過的那個留著紅胡子的高個子男人嗎？如果是，那么我這篇小文章正是寫給你看的。如果不是，那也不要緊，我講的這件小事既有喜又有悲，興許對你還有益。

你熟悉地下鐵道那情景——長列車廂響著刺耳的叮當聲穿過霧氣騰騰的通道。

有節(jié)車廂里，坐著一位高個子的紅胡子男人，他旁邊是一個表情莊重、一本正經(jīng)的小姑娘。她正襟危坐，目不斜視，像是專門經(jīng)過這種坐式訓練；她雙腳放得平平正正，像是怕把鞋子弄歪；她安安靜靜，像是什么也沒看見。

高個子男人在看一張折得方方正正的報紙，視力集中，嘴角嚴肅。憑臉相，你不難認出他就是那小姑娘的爸爸。

車到一站，上來了另一個爸爸，另一個女兒——當然還有另一張報紙。這一對在那一對的對面坐下。兩個爸爸兩個女兒面照面。

火車起程趕往下一站。新來的小姑娘好奇地往四下里看，然后，大約她看不到有趣的東西，便伸手摸摸她爸爸左手無名指上的戒指。立刻，那位爸爸好像是著了魔，他胡亂把報紙塞進衣袋，便朝女兒伸出大拇指搖晃。小姑娘伸手捉拇指，拇指逃得快，忽閃一下躲進拳頭。火車趕了好幾里，拇指還是沒捉著。父女倆就這么一心一意地玩，好像沒旁人。后來小姑娘總算把大拇指捉住了。爸爸吻了她一下，還奇跡般地從衣袋里摸出一塊糖賞給她。

“我這結(jié)婚戒指如今派了新用場，”這爸爸向身旁并排坐著的一個人解釋說，“只要她想跟我玩，摸一摸戒指，我便盡可能停了手頭事逗她玩一陣。”

車又到一站，捉拇指的小姑娘下車了。正襟危坐的小姑娘目送她走得老遠，然后動了好一陣心思：不錯，我爸爸也有戒指。她抬頭看著爸爸的臉色，小心翼翼伸出手，也把戒指摸了摸。她爸爸覺察了，立刻放下報紙，盯著她厲聲喝道：

“別這么煩人！我跟你說過多少回了，女孩子就該像女孩子！”

所以你瞧，我是多么希望這位高個子紅胡子男人聽我講這段往事呀！我想讓他知道：他的小女兒腦子里想了些什么，以及心靈上感受到了些什么！

月月鳥摘自《文化月刊》 編輯/劉楊