上帝的耳語

生命，都會疼痛的。

格桑梅朵曾經問過我，花和草會疼的，你知道嗎?她還說，小時候坐在草甸上看星星，很想和星星交談，但星星不會說話，還是會疼。我知道，疼，于她不是形容，也不是語詞。她幼年就覺得草會疼，星星會疼。

2008年的夏天，我在天山中部草原游走時，不知道草木有疼痛感。坐在牧人寶熱的越野車里，看到前方坡地上被無數車轍毀壞的草地，我只感覺到身體里，好像被荊棘塞滿。七月，草原青碧，繁花迷眼。花草被車胎擠進泥濘是否傷悲?我的人生從未對此設問。我知道動物有疼痛。草木也會有疼痛的慈悲，是宗教的或是孩子的?土地，生長糧食;草原，生長牛羊。我知道牛羊會傷痛，糧食或花草的疼痛，我無法感知。我被糾纏于不在我認知范圍里的疑惑，顯然和我在巴音布魯克大草原的游走無關。

但她說草會疼星星會疼，世間萬物都會疼。

蒙古族人寶熱，作為向導和租借車的車主，黎明時分，就把我從旅店的沉睡中叫了起來。寶熱坐在沙發(fā)上，身后窗玻洇滿一層厚厚的霧氣。那些熱氣源自我的夢境，在夜間，就把世界朦朧了。寶熱，山會疼痛么?寶熱對我嘿嘿一笑，自然不懂我問話的用意。其實，關于草會疼星星會疼，我沒有理清:是在夜里夢見，還是后來格桑梅朵親口所說?昨夜下了一場大雪。在高原，雪的飛落，和季節(jié)沒有關系，來去如散步一樣隨便。積雪堆積在溫根烏拉山巔，微熹的天光下，那些連綿的山巒馬奶子般純白。

寶熱的切諾基，從烏魯木齊二手車市場買得，沒有號牌，停在坑洼泥濘的道路上，車身結滿了冰凌。不知他從何處提來一桶熱水，勉強將前檔玻璃的冰層融化后，一腳大油，汽車便吼叫著沖向了黎明的道路。巴音布魯克鎮(zhèn)正在大興土木，日夜兼程地復制著我們熟悉的城鎮(zhèn)式樣。雪山下面，新建了很多白色墻體的歐式房子，錯落有序地排列在山腰，在草原上看見它們，有點不真實，畫片樣虛掩著一種倦意。

納喇特山與艾爾溫根烏拉山之間，就是茫遠遼闊的巴音布魯克大草原，納喇特群山聳立在草甸遠方，云霧從半山開始彌漫，籠罩著整個尤勒都斯山間盆地。因為看不到人類活動跡象，黎明時分的寂靜茫崖在天地之間，如果熄滅引擎，臨風站立，也只能在想象中，幻聽眼睛看不到的云霧下方，開都河蜿蜒交錯在草地上的呼吸。

我對寶熱的雇傭，注定只是一次不能深入的旅行;或者說作為司機和車主，而不是牧人的寶熱，無從滿足我對土爾扈特游牧遷徙歷史的興趣。寶熱的祖輩們于1772年6月，在遙遠的伏爾加河流域回到祖國一年之后，才被清廷安置在了這個面積2.3萬多平方公里的草原，寶熱作為蒙古族古老部落的后裔，無需牢記部落編年，祖輩們艱難遷徙游牧的遠年，掛在蒙古包里，只是一張成吉思汗的工筆畫像。過去作為牧人，寶熱整天逐馬草原追趕牛羊。如今，越來越多的游人來到了草原，寶熱的游牧角色得以轉換，馬匹變成了汽車，作為租賃司機兼向導，只需在旅游旺季運載更多的游客出入草原，鼓囊錢包，養(yǎng)家糊口。時間，在寶熱或他之前，就開始指向了物質。我對東歸英雄渥巴錫的仰望，只能依賴之前的閱讀進行辨識。在我所知道的時間里，寶熱的祖先可以追溯到成吉思汗的衛(wèi)隊部落，為元始祖驅趕林中百姓，建立蒙古帝國功勛卓著。明朝初年(公元1628年)，他們離開新疆塔爾巴哈臺故土，穿越哈薩克草原和烏拉爾河漫長的地理，游牧定居在了伏爾加河下游流域，并建立了土爾扈特汗國。隨著沙皇俄國對該地區(qū)的占領，游牧地不斷受到哥薩克移民侵蝕，加之不堪沙皇盤剝，常年被沙俄帝國雇傭征戰(zhàn)流血黑海戰(zhàn)場，部眾人畜經年遞減，土爾扈特、和碩特、輝特部三個部眾共約17萬人，于1771年1月在汗王渥巴錫帶領下，舉部東歸，爬冰臥雪，越谷穿沼，沖破沙俄軍隊和哥薩克騎兵的重重堵截，歷經艱辛，僅有不到6.6萬人回到了伊犁河畔，實現了人類歷史上人畜眾多、旅程最遠的一次大遷徙。

我們在濃霧里穿行。寶熱全神貫注地掌控著前行的方向。

巴音布魯克系蒙古語，回語稱珠爾都斯，均有“富饒的泉水”之意。此時，那些泉眼和草地掩藏在了濃霧里。這個天山南麓水草最為豐美的大草原，早在2600年前，就翻飛過姑師人的馬蹄;清廷安置土爾扈特部落之前，衛(wèi)拉特蒙古輝特部曾在此游牧，乾隆年間，輝特汗阿睦爾撒納叛亂失敗后，輝特部便離開了這片遼闊的牧場。

瞅著草葉在黃泥飛濺的車后一路倒伏，濃密的霧瞬間就混淆了我的視聽，我對花草短暫的憐惜，遠不及對舒適的貪圖。汽車駛到道路盡頭的時候，路邊豎立著一塊“汽車禁入”的標牌。寶熱曾經問過我，是步行還是繼續(xù)。我無言。很多時候的無言，等同于曖昧，有默許取向。看不見遠近的泥濘道路，讓我突然心痛腳上的布鞋。于是，汽車搖擺著開進了已被碾壓得坑洼不平的草地。我知道我的腳，感受不到草原的疼痛，就像我的行走，永遠走不到太陽前面去。

汽車直接開到了巴西里克山頂。晴朗時，這里可以俯瞰廣闊的大地。寒冷濕霧瞬間將我圍困，眼睛走不到遠處。我知道迷霧下面就是開都河，在茂密青綠的草地上彎曲，還有一些白色大鳥飛落其間。看不到近在咫尺的景象，濃霧把我困厄在寸草不生的狹窄空間，坐在石頭上和石頭樣的亙古寒涼。當世界把一切隱藏，我的內心也變得異常荒蕪。隱蔽的物象，一次次把我們引向奢望，窮極一生地想看清。行走或尋找，不就是試圖看清事物的后背，抵達或接近我們坐在鬧市的窗口。看清，又能怎樣呢?大地上的一切，均以各自的方式理解并表達著世界。而霾霧的表達，屬于什么形態(tài)的陰謀，只得交由太陽揭幕。寶熱把自己關在車廂呼呼大睡，他的鼾聲綁架了我的耐性。徘徊在光禿禿的山頂，我的目光無岸可依。

在高原行走，強烈的溫差一直是我的天敵。寒冷，一次次凍僵了我的堅持，又一次次讓我走空了世界的真相。我總是秋毫在自己的畫框里，虛構世界。

事實上，我在距離開都河最近的山頂，既沒有看到景象迷人的九曲十八彎，也沒有看到湖沼密布的天鵝湖。置身潮濕的寒霧，我的四肢漸漸僵硬，等待太陽的信心幾近喪失。我準備離開，一只白天鵝的鳴叫，突然從迷霧深處清脆的響起。在寂靜無聲的開都河流域，我聽到的這個聲音看不清來處，也看不到天鵝的翅膀和引頸的事實。但這個聲音拯救了我的聯想，有如上帝的耳語，向我證實了一種存在。我明確感受到聲音的美妙，世界上所有的聲音，暫時喪失了全部意義。世間萬物，沒有看到并不等于不在;沒有看清，也不等于沒有真理。真理就在某處，等待找尋，并被證實。格桑梅朵能夠感覺萬物疼痛，和我彼時的感知有無差異?

我沒有等到太陽把我照耀，濃霧遲遲不愿散去。直到我的失望和我一起，重新坐回寶熱的車椅。離開都河彎曲的水流，天鵝湖畔那些白色的大鳥，沼澤里妖艷怒放的火龍花，依然謎一樣留在了心底。

我的目光，可能灼痛巴音布魯克的寧靜，它用迷霧遮蔽了我的雙眼。我的雙腳，已經蹂躪過草原，死在如我一般腳下的花草，會不會成為堆積的傷口，掛滿遠山?

格桑梅朵說:星星會疼，草木會疼，不是簡單的語詞和形容，痛在深處，疼在心上。