不彎腰與“吶喊”

從小讀唐詩(shī)，讀到“安能摧眉折腰事權(quán)貴”一句時(shí)，總有一股無(wú)名的亢奮縈回在胸。認(rèn)為自己有了學(xué)識(shí)、堅(jiān)持真理，是可以直著腰板做人了。可后來(lái)才知道，越是有知識(shí)，人的腰桿子反倒直不起來(lái)了。一則“世界觀(guān)須要改造”的律條，就把你的腰徹底壓彎。

其實(shí)，什么“世界觀(guān)改造”啦，“知識(shí)分子要跟工農(nóng)相結(jié)合”啦，不過(guò)是冠冕堂皇地讓你失去自信，讓你放棄“真理認(rèn)知權(quán)”，而這“真理認(rèn)知權(quán)”是人類(lèi)的基本權(quán)利。

到了“文革”年月就更糟，連大名鼎鼎的郭沫若都帶頭批判自己，說(shuō)要把自己的作品“一把火燒掉”。在日常生活里，一個(gè)連名字都寫(xiě)不大清楚的小隊(duì)長(zhǎng)、小科長(zhǎng)、小主任，小書(shū)記，勾勾手指頭就能把你折騰得五牛分尸……“腰”——人之脊梁。心求其直，可時(shí)而又得躬身示人，豈不苦哉?于是，好些文化人便降服了“官本位”，走進(jìn)了“官本位”，自鳴得意地當(dāng)起“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”。其實(shí)，無(wú)非是生存意識(shí)漸蝕著良知。

近來(lái)讀了些書(shū)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我華夏的知識(shí)階層在初具規(guī)模時(shí)，腰桿子是不彎的。非但自己不彎腰，還要迫使那些權(quán)貴們向讀書(shū)人彎腰禮讓呢。

——那是一個(gè)短暫而可貴的知識(shí)曾經(jīng)壓倒權(quán)貴的春秋時(shí)代。

相傳有一天，孟子正要出門(mén)去見(jiàn)齊宣王。可巧這時(shí)齊宣王已派人來(lái)，說(shuō):“我本來(lái)要拜訪(fǎng)你，不巧感冒了，怕風(fēng)吹著。還是麻煩你到宮廷來(lái)見(jiàn)我吧。”按說(shuō)，齊王如此客套，孟先生正該借坡上驢。可他老人家立刻牛皮哄哄起來(lái)，說(shuō):“我也感冒了，不能去。”說(shuō)著，他去了東郭家。那邊齊宣王一聽(tīng)孟子病了，趕緊派來(lái)醫(yī)生——可哪有孟子的影。孟子的學(xué)生只好打圓場(chǎng)，對(duì)醫(yī)生說(shuō):“老師的病好了些——進(jìn)宮去了。你們沒(méi)遇上?”一面悄悄派人到東郭家對(duì)孟子說(shuō):“別回家了，趕緊見(jiàn)王去。” 可孟子依然不理，又去了景丑家。景丑聽(tīng)說(shuō)此事，勸他:“禮曰‘君命召，不俟駕而行’。再說(shuō)，你原是要見(jiàn)王的，現(xiàn)在他來(lái)請(qǐng)你反倒不給人家面子，這與禮不符吧?”可是，孟子滔滔不絕地講出一番道理……簡(jiǎn)言之“在人格上我并不比君主低下，憑什么他叫我我就得去?何況，他找我是有求于我，不是我有求于他——就應(yīng)該他來(lái)見(jiàn)我，才對(duì)。”

——也許有人會(huì)說(shuō)，孟夫子份兒大，二圣人嘛。耍得起大牌。

——好，那就再看一個(gè)稍小一點(diǎn)的知識(shí)分子，如何;

一天，齊宣王見(jiàn)一個(gè)叫顏(處)的士人。宣王嫌顏?zhàn)秒x他太遠(yuǎn)，說(shuō)話(huà)費(fèi)勁，就大咧咧地說(shuō)“前”——你靠近一點(diǎn)。顏馬著臉回說(shuō)“王前”——你靠過(guò)來(lái)!沒(méi)長(zhǎng)腳?把齊宣王頂了回去。宣王的跟班指責(zé)顏，說(shuō):“你講不講點(diǎn)貴賤尊卑?”顏說(shuō):“我向前靠，成了趨炎附勢(shì)的小人，大王向前靠，是尊重人才……”宣王氣鼓鼓指責(zé):“你說(shuō)清楚，到底是你高貴還是我高貴?”顏含笑說(shuō):“當(dāng)然是我讀書(shū)人高貴嘍。你肥頭大耳的有什么高貴的?”齊宣王發(fā)火了，說(shuō):“放屁!講出道理來(lái)。不然殺了你。”于是，顏給他講故事，說(shuō)一次，秦國(guó)在攻打齊國(guó)之前，向士兵宣布——到了齊國(guó)，誰(shuí)敢在著名的讀書(shū)人——柳下季墳前50步以里砍樹(shù)燒飯，殺無(wú)赦;同時(shí)宣布——誰(shuí)砍下齊王腦袋，賞千金。顏說(shuō):由此可見(jiàn)，活王的頭還不如讀書(shū)人的墳。齊宣王聽(tīng)完仍不高興。顏又給他講一通——君王如果離開(kāi)文化人參政就會(huì)身敗名裂的道理，他才徹底服氣。后來(lái)，齊宣王要拜顏為師。顏擺擺手說(shuō)“你，還不夠資格”。

是啊，如此揮灑自若的知識(shí)分子，如今怕是找不到啦。然而，世界上文學(xué)家與藝術(shù)家們?cè)诰裆嫌炙坪跏窍嗤ǖ摹：髞?lái)我才知道，就在我出生的那一年，一位叫愛(ài)德華·蒙克的挪威藝術(shù)大師逝世了。這位對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)的影響至關(guān)重要的偉大藝術(shù)家，向奧斯陸捐贈(zèng)了1000幅油畫(huà)，15400張版畫(huà)，4500件素描和水彩畫(huà)，還有6件雕刻作品。其中一幅著名的石板畫(huà)——《吶喊》，為后世倍加珍視。

畫(huà)面是北歐的一個(gè)傍晚，背景是彎彎曲曲的江水、天空、小丘，一條長(zhǎng)木橋從畫(huà)面中間向前延伸，在橋的前方有一個(gè)骷髏般的人物——白白的臉扭曲成三角形，雙手捂著耳朵，無(wú)助驚恐地竭力呼喊著什么。他身體模糊得像個(gè)幽靈，似乎受到了不堪忍受的嚴(yán)酷的刺激，才發(fā)出叫喊的……我對(duì)這幅畫(huà)，久久凝望著。

那整個(gè)畫(huà)面的景物人物有一種“蒙昧”之感，仿佛世界初始。顯然作者要突顯這“吶喊”的、人的精神的抽象意義。蒙克自述說(shuō):“我要畫(huà)的是我呼吸到的，我感覺(jué)到的，我對(duì)愛(ài)的感受，我對(duì)痛苦的感受，總之我要畫(huà)的是有生命的人。”

我想，蒙克大師的畫(huà)與話(huà)，是值得我們這些讀書(shū)識(shí)字的人長(zhǎng)久思索的。