冬夜的聲音

寒冷冬天的夜里，外面拖拉機耕地的聲音徹夜響著。夜里聲音傳得真遠，這是野外機械的聲音，我聽著這聲音，想著外面黑暗中的拖拉機，多么孤獨，沖破黑暗和寒冷的包圍，在野地里，忽突突地使著勁。拖拉機是鋼鐵，不怕冷，但是開拖拉機的人呢?他不冷嗎?他不怕黑暗嗎?我能想象到他寒冷的樣子，但就是寒冷也得把拖拉機往前開呀。而我自己呢，卻躺在被窩里，這真是一種鮮明的對比，于是真佩服拖拉機耕地的聲音，愈發感到自己在家里炕上的溫暖。

隆冬之夜，外面吐口氣都能結成冰。我睡不著，就聽外面的聲音，我豎起耳朵聽，那聲音飄飄忽忽，似有似無。我想，或許是外面的風刮的，聲音斷線了，后來不知怎么又連接上了，一甩就甩到窗戶外面，透過一層窗戶紙傳到我耳朵里。

我聽到了風聲，冬夜的風聲就在院子里游蕩，刮著墻角的枯枝敗葉，想給那些枝葉找個家，但又不知哪里會收留它們，于是只好胡亂地刮一氣。有的時候，風就像鞭子似的抽打著，瘋了似的。風真的生氣了。風再吹刮的緊了，就能聽到羊圈里羊的叫聲，只叫一、兩聲，就又安靜下來。院子里仍能聽到風聲，風再大的時候，就能聽到院門上的門搭響，那是鐵做的，可見風有多大。

有時我從夢中醒來，是被窗戶紙“嘩嘩”的聲音驚醒的，就像是有手掌在拍打著，麻紙雖厚實，但也禁不住不停的拍打，就有了裂縫，外面的冷氣就會鉆進來。天亮后，母親用面糊把破了的窗戶紙粘住了。夜里仍然會有風來吹打它。開始的時候，我對這風的拍打聲是恐懼的，擔心外面真有個惡人或野獸呢，后來漸漸習慣了，也就不怕了，只是對風的耐性有些不解，為什么專要來拍打窗戶紙呢，夜夜都把人從夢中吵醒，還以為發生了什么呢。原來只不過是風啊，這些冬夜里的風，就像找不到自己家似的，四處敲門，拍打窗戶，可最后還是進不來，誰都不愿意給它開門，誰都不愿意接納它，只能在外面孤獨的流浪，整夜整夜的流浪著。

現在想起那些個冬夜，就會想起風聲，可見冬夜的風聲留給我的印象是有多么深刻。

有一個冬夜出了個意外，聽得外面有聲響，我還以為是風刮的羊圈的柵欄響呢，父親發現不對，大喊一聲:“誰呢?”趕緊穿衣起身，提了根火柱出去，他后來說，有個人影翻墻跑了，黑夜里看不清是誰。原來是賊，來偷羊的，不偷羊偷啥呢?院子里除了平車就數兩只羊值錢了，這兩只羊還等著過年殺了，還人家饑荒，扯點布料做新衣呢，而且還能吃一頓羊肉餃子，過個好年。好在兩只羊都在，沒讓偷走，但我還是恨死了偷羊賊。從此夜夜都要豎起耳朵聽外面的動靜，父親也加固了羊圈柵欄，在院墻上壘了些活磚，一有人爬那些磚就會發出聲響。這樣一直到殺羊過年，總算平安無事，一家人過了個好年。

我要說聽到連著炕的灶火向炕洞里吐著藍舌的撲閃聲，那聲音一撲一撲的，并不大，不注意聽還聽不到。正好我睡在灶火頭，知道這火舌是被外面屋頂煙囪上過往的風抽著，于是直往里鉆，灶火的熱量就不斷的穿過炕洞，炕是熱的，這就是暖炕。睡暖炕有時會上火，或許是因為外面太寒冷的緣故，我自己倒沒有怎么上火。

灶火被父親用煤泥封了，只用火柱捅了一個眼兒，這眼兒燒的紅紅的，一覺醒來還是紅紅的，向炕洞里撲閃著藍色的火舌，不知疲倦似的。我看著這火的紅色與藍色，心里和身上就覺得溫暖，覺得這個冬天是溫暖的。所以我把下巴頜支在枕頭上，眼睛盯著灶火看，看那紅與藍，我愿意整夜里看著它們，聽著那火舌的撲閃聲響。只是后來，不知不覺頭就歪在枕頭上睡著了，嘴角也許還要流點涎水。或許是那睡姿讓母親看著有點難受，她就過來搬我的頭，直到搬正了。我卻不知道在我睡著時候母親這樣搬過我的頭。

即使在沒有風聲，沒有拖拉機響沒有人聲的夜晚，冬夜里還有一種冬夜本身的聲音，當我獨自站在深沉冬夜里的時候，就能聽到這種聲音，它是一種轟轟聲，不知來自哪里，也不知要去向哪里，沒有方向，沒有目的，但它存在，且無處不在，無處不有。我仰望夜空，聽到那聲音就在夜空上面，我注視大地，聽到那聲音就在大地上。在這樣的冬夜，無論我走到哪里，我都能聽到這聲音。以后我想，它或許來自歲月深處，它回旋、盤桓在我的耳畔，讓我經久不忘。

無論有星光還是無星光的黑漆漆的冬夜里，我站在院子里，站在村街上，站在村外的曠野上，這聲音會聽的更清晰，就在我耳邊響著，轟轟轟，它從遙遠處傳來，又在近處回旋，然后轉身離開，漸漸遠去，落在沉沉的遠方。但在我側耳聆聽它的時候，我又會捕捉到那聲音，它仿佛就在近前，并不曾遠去。這是一種什么樣的聲音呢?這或許就是宇宙本身的聲音吧。我曾在故鄉的冬夜里迷戀這種聲音，側耳諦聽它，遙望著遠方，想著我那不知名的未來。

我想，如果能夠，我甚至能聽到冬夜里星星的聲音，冬夜里的星星真明亮啊，繁星密布在深藍的天幕上，就像一枚枚閃光的釘子。那是冬夜里星星燃燒的聲音，爆裂的聲音，如果有一顆流星劃過，那是因為它耐不得寒冷而墜落了。我能聽到那墜落的聲音。我還能聽到星星本身向我傳遞聲音而發出的聲音，這聲音真讓我迷醉。

如果說冬夜里還有的聲音，那就是母親在油燈下納著鞋底，拽著麻繩的哧哧聲，因為快過年了，母親給我們趕新鞋，常常要做到很晚。因為有母親在身邊，那些個冬夜是溫暖、美好而幸福的，總是令我回味不盡的。包括母親的唱歌聲，我與母親的說話聲，此時想來都是溫馨的，是透露出歲月光暈的。

我在這些聲音里逐漸長大，長大的我就離開了母親，遠離了那些昔年的聲音。所以現在回憶到冬夜里聲音的時候，最后還是要回憶到母親身上，是母親的辛勞和慈愛，才有今天的我。而那些年冬夜里的聲音竟也在記憶里扎了根似的，在我需要的時候，在回憶里取暖，并讓它爆出青枝綠葉來。