雪白之上那朵嫣紅的梅

此生，我有三大怕，一怕打電話，二怕擦玻璃，三怕動針線。有友笑:“你說怕擦玻璃嘛，還情有可原，打電話和動針線怕來做什么?”

怕打電話，是因為自己實在是個語言笨拙的人。拿起電話來不知道該說什么。也因為不接電話傷過朋友。好像我所有的語言細胞都給了文字。有時候想，自己是個啞巴該多好，是不是就不用為接電話打電話傷神?

怕擦玻璃，是因為玻璃不聽話，怎么擦都擦不干凈。任憑我用了肥皂水、紙巾、抹布又擦又拭，陽光一射，還是花花的，費了九牛二虎之力也不夠光亮，不夠潔凈。弄得我那叫一個泄氣。

怕動針線，說來話長。

幼年，娘有一個蝴蝶牌的縫紉機，是娘的陪嫁。放在一間房的木格子窗下。

娘手巧，我和弟弟的衣服，從來都不用買現成的，從鎮上扯回來幾尺青藍花布，娘用目光仔仔細細地打量我和弟弟一圈，連量身的皮尺都不用，娘的目光比皮尺精準。然后把布平攤在裝米的大柜子上，用滑石片在布上劃線，劃完了，再用剪刀咔嚓幾下，好好的一塊布，被割成幾個怪模怪樣的布片，再連夜用縫紉機“噠噠噠”踩半宿，第二天，準保我們穿上好看又合身的新衣裳。美滋滋地在小伙伴們面前刻意轉幾個圈炫耀炫耀:我娘做的。

娘的這架縫紉機可以讓花布片變成花衣裳，還能引來小伙伴們羨慕的眼神，我對這架縫紉機也有了感情。趁娘不在家的時候，喜歡掀開娘蓋在縫紉機上的紗布，學著娘的樣子“噠噠噠”地踩縫紉機下面的踏板。不過，鏈接著大輪盤和縫紉機頭的皮帶早讓娘卸掉了，所以，無論我在下面如何使勁踩，縫紉機頭上的針只是不動。除非用手扒拉機頭，針才一上一下動起來。覺得很好玩，越扒拉越來勁，娘不在家時就想扒拉縫紉機的機頭玩。機子里前夜娘忘了卸的底線，讓一上一下的針全給挑了出來，亂成了麻。娘回來一頓訓斥，不過，娘的訓斥太軟，和縫紉機的誘惑比起來，簡直天壤之別，我依舊玩我的，娘也只是訓斥，舍不得拿巴掌打我。

六歲那年的一個下午，我和鄰家的一個女娃娃在家玩，娘出去挖洋芋。玩著玩著就想起了縫紉機。我們兩個人把縫紉機當成了玩具，她坐在娘經常坐的凳子上，從旁邊娘的針線籮里找了一塊小碎花布，放在縫紉機的針頭底下，用手扒拉著機頭。我蹲在地上，一心想要把鏈接大小輪盤和踏板的皮紐帶安好，這樣就不用拿手扒拉機頭了，用手扒拉太慢，也騰不出手來扶針下面的碎花布，她在上面扒拉得起勁，我在下面研究得入神，不知怎么開了竅，一下子安上去了，而她的另一只手，正準備把爬滿歪七八扭的線的小花布拿出來，就在那一瞬間，縫紉機針扎進了她的食指，從指肚穿了過去，她的一聲慘叫和后來撕心裂肺的哭嚎，至今我一想起縫紉機和針就不寒而栗。

從此，娘的縫紉機少了我的折騰，一同少了我糟蹋的，是娘的針線籮。因為，娘的針線籮里有針，長的短的，插滿了紅的，黃的，藍的，白的線團。

娘有時候要用針線，讓我幫著取，我總是像捏著炸彈一樣地提溜過去，絕不肯碰針一下。

娘卻不怕針，即使那天跟著回家的娘看見了那一幕，輕輕把她的手從縫紉機上弄下來，又急忙送去了醫院。娘對縫紉機依舊沒有懼意，只是更加理直氣壯地嚇唬我:“看看，讓你們莫撈(耍)，偏要撈。”這次我很聽話，即使娘不說，我也再不敢碰一下。

娘依舊用那個縫紉機給我們縫補衣服，也依舊視她的針線籮為寶貝。針線籮里，有很多碎布頭，那些碎布，娘用來糊鞋底，用漿糊粘好，晾干，再加上幾層棕，用雪白的布整個一包，再一針一線地納。很多稍閑的夜晚，娘和來串門的鄰家大娘嬸子們嘮著嗑，卻沒有停下手中的針線活。娘用小錐子先鉆一個小眼，然后把手中的針從幾乎看不見的小眼里鉆過去，看著針和線從那么厚的鞋底穿過，在娘的手里，運動自如，我真是佩服得不得了:那些針，不會戳破娘的手么?還是，娘的手中長滿了老繭，針不能奈它們如何?我真擔心針也會從娘的指頭中間穿過去。提心吊膽。忍不住問娘:“娘，你不怕針扎了你的手嗎?”娘說:“怕什么，老皮老肉的，再說，娘有頂針。”娘的一個手指上的確戴著一個小鐵圈，娘說那就是頂針，有頂針，納再厚的鞋底，手也不會疼。

可我知道，偶爾也會例外。針有時候并不那么聽話，一不小心就從頂針上滑下來，針也就扎在肌膚上，干疼。

我偷偷戴娘的頂針，試過一次，針屁股從頂針上滑到肌膚，疼得我像甩毛毛蟲一樣扔掉針線和頂針，再不肯摸。

終于明白，娘為什么納鞋底的時偶爾會將手放進嘴里吮吸:是針扎破了娘的手。娘疼。

可娘從來就沒有放棄給我們做新衣服、新布鞋和平日里的縫縫補補。有一回，學校里有活動，要穿白襯衫，家里沒有錢買新的，娘把小姑曾經穿過的白衣服找出來給我，衣服大，娘連夜改小了。第二天，在袖口，我看見一朵紅色的小梅花。血一樣的艷。問娘，娘只笑了一下，沒說為什么要在那個地方繡上一朵小梅花。

長大后的我，已經沒有小時候那樣怕針和線了，卻在自己住的屋子里的任何一個角落，難覓針線。

現在的我們，走出娘的視線很遠。我們的腳，早已腐蝕在皮鞋和運動鞋中，我們的身體，早已被羽絨服，羊絨大衣所收買。可那朵白襯衫上的嫣紅，卻在我高高擎起的記憶之巔，鮮艷如故。也終于明白:娘繡小梅花，是因為那是晚上，夜太深，勞累了一天的娘太困，縫著縫著不小心扎了手，染了衣。

記得，我在永生《鄉村灶臺》里留言:灶臺，是娘的故鄉。

而針和線，又何曾不是娘的故鄉。娘在她素潔的故鄉，種下花朵，種下愛，一生呵護，澆水施肥，看我們成長，看我們走遠，等我們回歸。