南京師范大學強化培養學院06級文科強化班 210016
摘要:百年來,關于考狄利婭之死的爭論一直不休,從托爾斯泰到奈茨,無一不對考狄利婭之死的必然性提出過自己的看法。本文從探究《李爾王》的悲劇性這一角度出發,來考察考狄利婭之死的必然性,揭示出作者思想的矛盾,從而得出“有且只有一種結局”的結論。
關鍵詞:考狄利婭 死 悲劇性
【中圖分類號】I106
【文獻標識碼】A【文章編號】1002-2139(2009)-05-0023-2
“Unhappy that I am, I cannot heave
My heart into my mouth: I love your majesty
According to my bond; nor more nor less”
當李爾將其荒謬無稽的問題(說說你們有多愛我?)拋向考狄利婭時,她這樣說道。沒有華麗的贅飾,沒有虛空的言語。這看似冷漠的表達卻真真切切地讓千萬讀者體味到了她的誠實、勇敢、善良、純真與孝順。可是為什么就是這樣一個具有神明般美德的女孩,最終會走向死亡的命運?一個看似費解的命題,卻隱藏著太多的必然。
首先,就一部悲劇而言,毫無疑問,考狄利婭之死是最能產生悲劇美的。魯迅曾經說過:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”我們在考狄利婭的身上看到了太多有價值的東西:她無私的愛與寬恕,她的正直、誠懇與善良,在她的身上,我們幾乎找不到任何的缺點。她是如此的完美,她的一顰一笑都深深地牽動著每一位讀者的心。因而,當她突然死去,讓每一位讀者都猝不及防的時候,這種美的毀滅是多么的令人心痛、不忍與同情啊。且讓我們試想一下,如果考狄利婭沒有死,那么整部劇最為悲情的人物又將是誰呢?肯定不會是李爾,雖然經過暴風雨的洗禮,他幡然醒悟,雖然我們可憐那個在風雨中發了瘋的“老頭兒”,但那畢竟是他咎由自取的結果,至多也只是一聲嘆息,當然也不會是葛羅斯特,那剩下的只有肯特了——這位忠心耿耿的老臣。然而,他畢竟不是主線人物,他的死遠遠不能產生如此巨大的震撼效果和感染力。因而,可以說正是考狄利婭的死成就了這部偉大的悲劇,使其歷經百年而不朽。
從另一個方面看,考狄利婭之死也使這一形象在文學史上獲得了更為持久的生命力。縱觀全劇,我們看到,在李爾的心中,考狄利婭的形象有著一個不斷充實、完善、豐富的過程。而這一過程并未隨著考狄利婭之死而中斷。相反的,當考狄利婭死去以后,她的形象便隨著李爾的回憶與追思愈加豐富起來,可以說李爾的思想有多么豐富,考狄利婭的形象便會有多么豐富,并且,當李爾死去以后,讀者代替了李爾,從此,讀者的思想有多么豐富,考狄利婭便有多么珍貴。如此擁有無限可能的形象,只有在考狄利婭死去以后,才能在李爾和讀者的心目中創造出來。
但是如果將考狄利婭之死僅僅看作是為了寫悲劇而制造出的悲劇,那就大錯特錯了。拋開悲劇本身而言,考狄利婭的死也有其深刻的必然性。
從人物性格上來說,考狄利婭的死是必然的。這里不得不再次提到考狄利婭善良、孝順、純潔的品質。“她完全是作者心目中的理想女性,是可以與但丁的皮亞得麗絲相媲美的神明。”然而值得關注的是《李爾王》是一部關于“人”的文學,其本質是揭示人性的墮落過程,是一種對人性復歸的贊頌。因而,作為一個“神”出現的考狄利婭注定一死。因為從本質上來說,她根本無法融入這樣一個世俗的社會。一旦進入,就會蛻變成“人”,那么,具有神明般崇高人格的考狄利婭也就會在這樣一個蛻變的過程中死去。
如果說這樣的看法有些牽強,那么我認為還有一個有力的佐證就是肯特之死與愛德伽之不死。
可以看到,肯特也是一個具有神明般崇高人格的形象。他忠心耿耿,即使李爾將他放逐,他也不離不棄,一直陪伴在李爾左右,甚至連死亡也是為了要“應老主人的召喚”。這樣一位忠臣,我們在他的身上幾乎看不到任何的缺點,可也就是因為這樣他最終難逃一死的結局,這又再一次證明了那些具有理想性格的人物在那樣邪惡敗壞的社會里是容不得身的,是生存不下去的。另一方面,愛德伽也是一位具有優秀品格的人,但是他卻沒有遭受死亡的噩運,這恰恰就是因為他與考狄利婭和肯特不同,在劇中,他是作為一個“人”的形象出現的。他可以為了生存放下尊嚴,扮作叫花游走鄉野;他可以拿起手中的劍與愛德蒙決斗,完成復仇的使命。然而我們可以看到,在考狄利婭的心中,卻自始至終都沒有出現過復仇兩個字。她唯一想到的就是怎樣才能解救父親,而這正是她與愛德伽最大的不同,是作為一個神明形象與人的形象的不同,也是他們出現不同結局的根源。
考狄利婭之死也是全劇發展至今的必然結果。縱觀全文,不難發現,考狄利婭其實是整部悲劇的導火索。如果當初面對李爾愚蠢的問題,她可以說一個善意的謊言,那么所有的悲劇就不會發生,或者是以另一種形式發生。然而正是由于她性格中的誠實嚴謹,這部悲劇拉開了帷幕。但是在之后的場景中,考狄利婭的戲份少之又少,只在結尾又再次出現。作者這樣巧妙的設計其實是利用考狄利婭的缺席,為李爾提供一個重新認識自己的契機。正如奈茨在《李爾王》一文中說到的那樣:“本劇認為最基本的生活現實是考狄利婭的愛與寬恕。但是這種愛就像一切最值得贏得的貴重東西一樣,要你竭盡全力才能贏得。你得坦白承認你確有這種愛的需要;你得真正虔誠、謙虛;你得忍痛除掉一切和至善不協調的東西;一句話,你得準備忍受一切。”其實這種愛就是一種媒介,讓李爾在努力重獲這種愛的同時,找到成為另一個自己的可能性,從而完成了人性的復歸,而這也正是考狄利婭在這部劇中所肩負的使命。使命達成,她的死亡也就不可避免。因考狄利婭始,以考狄利婭終,在結構上也更加完整,為整幕悲劇畫上了句號。
另一個方面,當李爾找到了成為另一個李爾的可能性,如果他沿著這種可能性繼續走下去,那么他就有可能成為一個哲學家,或是如考狄利婭那樣具有神明般品格的人,而這不僅有悖于整部劇的主題,也讓讀者難以接受,因此李爾的死也就成了必然,可是怎樣才能讓李爾的死合情合理呢?唯一的方式就只有通過考狄利婭的死來終結李爾的生命。使李爾無法再循著這樣的可能性繼續走下去,他的生命也就自然終結了。所以,不能單純的說,是考狄利婭的死導致了李爾的死,或者是李爾的死導致了考狄利婭的死,他們其實是相互作用,不能分割的。
考狄利婭之死還深刻地揭示出了作者思想的矛盾性。作者是愛這個角色的,并且深深地愛著,愛她身上閃爍著的高尚品格,愛她散發出來的人格魅力,可惜最終,還是沒有給她一個圓滿的結局。我想這恰恰是作者思想的矛盾之處。他一方面肯定了考狄利婭所具有的美好的品格,另一方面又產生了種種的質疑,質疑人性也質疑這整個社會。就如李爾留給人們的最后一句話:瞧她,瞧,瞧那邊,瞧那邊!那邊不僅是考狄利婭的嘴唇,那邊是理想的世界,是極樂世界,是真善美之鄉。當李爾看到考狄利婭的嘴唇,幻想她仍在呼吸,其實是在幻覺中看到了一個理想之國,但是他最終在這樣的幻覺中死去,這充分說明了莎士比亞對現實美好的幻滅感和對理想世界的渴望和神往。“這是他的現實主義,也是他的浪漫主義。”因此,“如果說《李爾王》對生活作出了積極地肯定(我認為它是做了的),這種肯定也是帶有許多疑問的肯定,是'有條件的'肯定。”但另一方面,也正是這種懷疑的肯定激蕩著讀者的不安,成就了這部劇作的偉大。
其實李爾的故事古來有之,在莎士比亞之前就有很多版本的劇作,然而緣何其他版本的“李爾”幾乎都已銷聲匿跡,唯有莎翁的傳唱百年?我想這與其偉大的悲劇性是分不開的。之所以贊其“偉大”,不僅僅是因為一種震撼人心的力量,更是因為一份深深地無奈——
是有且只有這一種結局的無奈。……
參考文獻:
[1]楊周翰選編,《莎士比亞評論匯編》(下)。北京:中國社會科學出版社,1981年
[2]莎士比亞(方平,譯),《李爾王》。上海:上海譯文出版社,1991年
[3]陸谷孫,《莎士比亞專輯》。上海:復旦大學出版社,1984
[4]中國莎士比亞研究會,《莎士比亞研究》。杭州:浙江人民出版社,1983
[5]索紹武:“一株過早凋謝的玫瑰——論《李爾王》中考狄利婭的悲劇性”,《西北民族學院學報》2(2001)
[6]侯斌:“永遠的真情、博愛——也說《李爾王》中的考狄利婭”,《河西學院學報》1(2005)
[7]胡志毅:“論莎士比亞悲劇的象征性”,《浙江大學學報》2(1992)
作者簡介:顧然,江蘇南京人。2006年畢業于南京市金陵中學,后考入南京師范大學強化培養學院,文科強化班。現主修中文專業。