去上苑

在深草的芳香里

城郊的公共汽車把我獨自拋在路邊后，絕塵而去。

舉目四望，午后的田野四處靜悄悄，道路兩旁的鉆天楊仿佛變成了黑色火苗，在灼熱的藍天下輕輕搖晃。田地里是一望無際的玉米，挺著懷孕的肚子，吐出的紅櫻低垂著。雜草洶涌起伏，藏自溝壟里的蟈蟈們不停叫喚，使四周愈發寧靜。

路邊是河溝一樣淺清的水渠，里面長滿了墨綠的水草，星星點點的小浮萍像是在做夢。

一個前不著村后不著店的荒郊，寂靜得讓人發憷。這便是坐錯車的下場。

我疲憊地在路旁的草地上坐下，等著下一班車的到來。忽然間，看到了身后有一個白灰刷成的大路牌，上面赫然寫著:秦城。身上就有了一激靈:莫非，這里離傳說中的秦城監獄不遠了?一身的雞皮疙瘩突然起來了。心里就盼望著能有個人影出現，但似乎又害怕不知道從哪里冒出一個人來。心里惴惴著，擦著額頭的冷汗，焦慮不安地喘著氣。

一陣風從玉米地里竄來，拂著身上的熱，居然慢慢感到了中秋時節的涼爽。我低頭細細辨認出身邊的野草，有灰灰菜，狼尾巴棵，四個瓣的銅錘草，狗尾巴草，還有一種我們河南老家俗稱的“小雀臥蛋”。瘋長的野草在烈日下散發出濃郁的芳香，熏得人沉沉欲醉。心里沒來由地想起來詩人張曙光早年的一首詩《回家》:

……太陽熱辣辣地曬著

路邊的深溝里，長滿

齊膝高的青草，夾雜著白色和黃色的

野花，蟈蟈們大聲叫……

然而，我不是回家，我要去上苑。

有那么一瞬間，我覺得自己和童年一樣，愛上了這一片靜悄悄秋日的田野，渴望在深草的芳香里一直這么呆下去，宛如在天堂中。

兩個上苑

記憶中的上苑，我去過兩次。

上苑是個村莊，聚集著不少畫家，在上個世紀八九十年代很有名。我只認識那里住著的兩個詩人，王家新和孫文波。我在那里住過一個晚上，和詩人們喝茶，數著院子里新栽的小果樹。將近夜半時，村里漸漸安靜下來，或許，鄰居家的雞早已飛上了樹巔，間或能聽到一兩聲孤單的狗吠，親切而溫暖。

我還記得我們曾談論起圣瓊#8226;佩斯，他曾在這一帶居住，寫下了偉大的詩篇《遠征》:

為我牽掛遠方事務的靈魂，城市的百盞燈火被狗吠撥亮

孤獨啊!我們怪誕的支持者贊揚我們的舉止，可是我們的思想早已在別的墻下宿營……

我們的遠征從感受力開始，在華北燕山腳下的大地上跋涉。

那個冬天的夜晚，詩人們抬頭久久仰望著漫天的寒星。

幾年后，直到詩人程小蓓邀請我到上苑藝術館時，我才弄清楚，它不在上苑村，它事實上坐落在一個名叫沙峪口的地方。離上苑村還有十幾里路程。

有柿樹的院落

這是有一棵和很多棵柿樹的院落。

這里還有櫻桃樹。或許還有棗樹。

錯落有致的小樓，鵝卵石鋪成的小路，從大門口蜿蜒著向上通到北面的畫家住室。兩側各有稀奇古怪的小院子，現代大色塊的，古典青磚的，凸凹不平的，種著竹子，掛著小小的紅燈籠。

有紀錄片正在放映，是獨立制片人白卜旦的作品，記錄一位小腳老太太最后的歲月。我似乎看到了我的祖母、老祖母的生活。令人心酸的生活。

這里的“女管家”、詩人程小蓓告訴我，整個上苑藝術館由一些藝術家自主投資建設的，常年邀請選拔有潛力的藝術家在此住館進行創作和展示。我登上藝術館會所的樓頂，一眼便能望到緊貼后院的幾棟黃墻綠窗小樓，大扇的玻璃透出幾位藝術家各自在畫布前忙碌或沉思的身影。其余的窗戶全像深潭一樣，在夕陽下閃閃發光，寂靜無人。

一個人，最多兩個人，擁有一棟樓的使用空間。

這個院落里時常有畫家、詩人、音樂家、雕塑家出入。在小路上，我還遇到了一個懷揣畫卷的小和尚。

燕山就在我眼前。起伏連綿。一列長長的火車鳴著汽笛從遠處的隧道里穿行而過，滿目是涂遍夕陽金色的田野，以及村莊紅色和灰色的屋頂，大片遠遠近近盛開的郁郁樹冠。

我的心留在大門口的老柿樹上。那是我老家的樹，在豫西的伏牛山，到處都是這種虬勁闊葉的柿樹，經歷了極度的苦澀后，到秋天變得火紅而甜蜜。

我曾在河南省會鄭州喧鬧的街頭，奇跡般看到過長在鬧市的柿樹，我把它寫進了一首短詩:

——親愛的，它是

這座城市的人性。

在燕山腳下，它站在那里，一個樹形的人，披著厚厚葉子的頭發。

騎自行車駛入沉沉暮色

多久沒有騎自行車帶人了?

孩子們長大以后，我似乎再也沒有過這樣的日子。

程小蓓和我輪流在鄉間小路上騎著一輛自行車，坑坑洼洼地走著。傍晚的空氣里充滿著玉米的甜味，草的清涼，以及太陽落山時的暗香。

雞雛在路旁覓食，一只白色小狗啃著菜幫子，津津有味。拖拉機突突冒著煙，從身邊駛過。我們在一塊玉米地旁下車，程小蓓像任何一個村里的農婦那樣大著嗓門喊:“有人嗎?買玉米!”

應聲從一家門口出來一位婦女，遺憾地說:都老了，前幾天還有嫩玉米。沒法吃了。

我們站在田邊聊了幾句，告別她，推著車子往前走，看見村邊的街口一溜擺在地上的賣菜攤。黃瓜，南瓜，西瓜。

辣椒和茄子。四周是廣袤的田野，和一個名叫良善莊的村子。

鄉村的盛宴，伴著黃昏到來了。

但我們并不知道這里人們的生活，一點也不。他們的嘆息和勞作，他們不為人知的痛苦和快樂。鄉村對于一個過客來說，只有美學的意義，這是我感到內疚的一個原因。

而我，和頭發已經花白的女詩人一起，騎著自行車駛入了沉沉暮色。

再來沙峪口

假期因為有了對果園的期待和詩人們的相聚，而變成了真正的節日。

我和丈夫、孩子乘著這份期待，仿佛在田野上低低地飛翔，掠過了大片的樹林、果園，抵達了沙峪口。

下午的天空亮得像一泓湖水，一朵朵潔白的云停泊在藍天上。孩子們尖叫跑跳，驚訝地看著藝術館里四散坐落的雕塑:幾個仿唐仕女撅起了櫻桃小口，安靜地坐在樹下。一只綠色的螳螂慢慢爬上一個塑像的肩膀。

另一棵樹下，一個駐館藝術家的雕塑作品:粗壯裸身的婦女，裎露著生育過肚腹，血液似的鮮紅潑灑了一身，在寂靜的小院里顯得怪異。

好奇心引領我們走到一座空曠的工地，高高的建筑還未完工。這里就是梁思成紀念館。一叢叢小草頑強地從水泥地基里鉆出，享受著秋風的撫弄。

一座小樓前站著兩尊木雕，顯眼的生殖器提醒來人，這是一男一女。木頭胳膊，木頭面孔，因為他們是木頭而更具有了生命的氣息。一步之遙的門里，住著大胡子詩人蔣浩。

孩子們的神色仿佛在羨慕:他們比我們家的仿非洲木雕CD架多了胳膊和身體。

藝術館里的所有設施，和鄰近的農舍相比，處處顯示出人工的痕跡。藝術是非自然的創造，然而，的的確確是自然養育了藝術的創造力。大自然對于藝術家和詩人來說，就像伊凡#8226;哥爾的詩句:

什么也不屬于我:我土地里的草

我骨頭的樹木

我煎炸的永恒的公牛的肌肉

但我統治我大笑

并像一個十字架上受難的泳者移植你的水……

在藝術館的油畫展覽廳內，年輕的住館畫家們的作品一幅幅掛在墻上，也在無言地訴說著他們內心的蕩漾，他們那光輝的手下為世界留下的痕跡。

果園和狗

瞧，果園和狗!

幾乎是一首詩的題目，和它全部的內容。

孩子們像歡跳的小狗一樣，闖進了一望無際的果園。一只大狗警惕地望著她們，一只小狗在她們身后撒歡追逐。

這座藝術館西面的果園里，滿目是碩果累累的蘋果樹、海棠樹，間或有幾棵核桃樹。小土路旁爬滿了青青的丫丫葫蘆。

果園的主人忙著采摘為詩人聚會準備的蘋果，我們一家人則自掏腰包，快樂地在紅富士、喬納金、嘎啦、海棠樹下穿梭。深深的雜草間落滿了早熟和遭蟲蛀的蘋果，它們似乎更紅，更鮮艷，仿佛回到泥土中比被人果腹是一種幸福。

孩子們在和狗玩耍，主人的小磚房前是一架郁郁蔥蔥的葡萄，秋天的知了大聲叫著，藏在我們看不見的葉子里。

“所羅門，我年邁的國王，我是你的蘇拉米菲

你的肌肉已經松懈，你的目光仍然犀利。

對于你來說，沒有秘密，但只要你掃一眼綠色山坡，

在采摘玫瑰色葡萄中的老女人當中

你不會認出我來，我衣著蔽體……

我的兩條腿，早已喪失了蔓藤般的韌力，

我的乳房像老芭蕉上掛著的干癟果粒……”

在沙峪口的果園里，陽光透過樹蔭照在我的臉上。

茵娜#8226;莉斯尼揚斯卡婭，再過一些年，我就到了你那樣的年紀。但愿我能像你那樣，對我的所羅門國王平靜而憂傷地朗讀這樣的詩句。

星星#8226;夜空

田野里的夜幕總是比城里降臨得更晚一點。

伴隨著夕陽的離去，和夜晚一起到來的是一群留在人間的詩人。

他們來自東北、中原和江南。劉麗安女士在他們中間，微笑著，像一朵謙遜的花。

篝火燃燒起來，詩人們舉著酒杯，燒烤的濃煙慢慢飄上夜空。更遠處是寂靜的、已經沉睡的大地。

這樣的美景，這樣的相聚，而我的心思已經跑到了遙遠的外省。如安德烈#8226;羅基奧諾夫的詩句——你聽寂靜，這是外省的魚群，在我們下面的水中……

直到夜更深，詩人們互相告別，一個接一個離去，我和丈夫、孩子們留在空蕩蕩的樓頂。

四周突然安靜下來。

只有滿天的星星一顆接一顆開始閃亮，在頭頂熠熠發光。我們的腳下是黑黝黝的村莊，以及村落里一盞盞微弱的燈光。

“天上的星星就像是村莊里的燈，村莊里的燈就像天上的星星。”

孩子們安靜下來，驚奇地睜大了眼睛。

來自偉大星空的無言教誨，一滴一滴像露水，慢慢落在了孩子的心頭。

在這個遠離都城的小村落，在巍巍燕山的腳下，在這個寧靜的夜晚，我為孩子們背誦了一段康德老人的墓志銘:

位我上者，

燦爛星空，

道德律令，

在我心中。