我的母親詹妮,死于88歲的高齡。她曾經在40歲的時候,身體非常差,被確診為病人,周圍的人都認為她會不久于人世,但她卻好像渾然不知,對周圍的人和事情依然興趣盎然。對她來說,片刻的沮喪都是聞所未聞的事情,而這正是疾病的最大克星。
她是個熱心腸、胸襟開闊的人,周圍人的事情就是她的事情。一次鎮上發生了車禍,她的鄰居告訴她,由于一個牛犢的驚擾,一個人從馬上摔下來喪命。母親很關切地追問道:那個馬駒如何了?她并不是對那個從馬上摔下來的人漠不關心,而是她對牛犢也同樣關心。
她總是能找到去慈愛別人,包括那些壞小子的理由,甚至編造借口。一次我們騙她對惡魔也說出了仁慈之語。一開始,我們都串通一氣詛咒惡魔,言辭逐漸惡毒起來,她承認我們詛咒得對,但她疑問:惡魔是否被公正對待了?
母親通常不說傷人的話,但當她被真正地激怒時,她是我見過的最能說的人。那時候,我家里有個小奴仆,叫Sandy。這個男孩整天唱歌、吹口哨、喊叫、大笑,很是煩人,終于,我忍不住了,跑到母親那里告狀:Sandy唱了整整一個小時的歌了,我再也受不了了,請你讓他閉嘴。這時我發現,她的眼淚流出來了,她說:可憐的孩子,他歌唱的時候對我來說很欣慰,因為他忘記自己的苦難,他安靜了,我想他一定想起了自己的媽媽,他再也見不到他的媽媽了。孩子,等你長大了,你也許才會明白,聽一個孤寂的孩子的歌聲,會令你欣慰的。
所有的動物都能在她那里尋找到庇護,包括被人追逐的、斥罵的貓。我們家最多的時候曾經養過19只貓。對它們的照顧,是一個不輕的負擔,在當時。但它們被拋棄,都太不幸了,這就足夠了。通常她坐下時,膝蓋上會蹲一只貓,但她不認為自己愛貓勝過愛自己的孩子,盡管貓有一個好處:你不想抱的時候,隨時可以把它放下。
我小時候,和所有的小孩子一樣討人嫌。一個鄰居曾經問過她:“你相信你孩子說的話嗎?”母親回答說:“孩子是真理的源泉,但你不能指望用一個桶裝下所有的泉水。我了解我的孩子,他從不欺騙我。我相信他百分之九十的話都是為了修飾,而剩下的百分之十,絕對是實話。”
母親對蛇和蝙蝠有一種天生的恐懼,我通常把這些動物藏在她的口袋和縫衣服的籃子里來惡作劇,除此之外,她無所畏懼。一次,我看到鎮上的一個惡棍,氣勢洶洶的,手里拿著粗繩子,追著他的大女兒,要把她綁起來。鎮上膽小怕事的人,都趕緊躲開了,但我母親不怕,開了門,把那個可憐的姑娘讓到屋里后,她沒有關門,也沒有鎖門,徑直站在了門口,堵住了那個惡棍的路。那個惡棍在她面前咆哮、怒罵和威脅,她針鋒相對,毫不退縮,痛斥這個惡棍的行為,嘲弄他。最終,這個惡棍服軟,交出了他的繩子,請求她原諒,并對天發誓,母親是他見過最勇敢的女人。此后,他們成了朋友,因為母親是唯一一個不懼怕他的人。
一天,在圣路易斯的街道上,她偶遇一個五短身材、很是粗壯的馬車夫正用鞭子狠命打馬的頭部,她沖了上去,奪過鞭子,并最終說得那個車夫自慚形穢,自愿答應以后再也不這樣虐待馬匹了。
母親以前總是告訴我,在我出生的頭七年,身體多病,主要依靠藥物才活了下來。在她臨死的那一年,我又問起了這個事。
“我想那幾年,你肯定一直很替我擔心的?”
“是的,一直擔心。”
“怕我活不下來?”
母親思索了一下,明顯裝著想回憶一下。
“不,怕你活下來。”
母親的性格,堅持和慈愛,在我后來的書《湯姆索亞歷險記》里,投影在珀莉阿姨身上,我想極力改進她,但是沒有成功。
摘自fangyouwen博客