馬克·吐溫：母親影響我一生

我的母親詹妮，死于88歲的高齡。她曾經在40歲的時候，身體非常差，被確診為病人，周圍的人都認為她會不久于人世，但她卻好像渾然不知，對周圍的人和事情依然興趣盎然。對她來說，片刻的沮喪都是聞所未聞的事情，而這正是疾病的最大克星。

她是個熱心腸、胸襟開闊的人，周圍人的事情就是她的事情。一次鎮上發生了車禍，她的鄰居告訴她，由于一個牛犢的驚擾，一個人從馬上摔下來喪命。母親很關切地追問道：那個馬駒如何了？她并不是對那個從馬上摔下來的人漠不關心，而是她對牛犢也同樣關心。

她總是能找到去慈愛別人，包括那些壞小子的理由，甚至編造借口。一次我們騙她對惡魔也說出了仁慈之語。一開始，我們都串通一氣詛咒惡魔，言辭逐漸惡毒起來，她承認我們詛咒得對，但她疑問：惡魔是否被公正對待了？

母親通常不說傷人的話，但當她被真正地激怒時，她是我見過的最能說的人。那時候，我家里有個小奴仆，叫Sandy。這個男孩整天唱歌、吹口哨、喊叫、大笑，很是煩人，終于，我忍不住了，跑到母親那里告狀：Sandy唱了整整一個小時的歌了，我再也受不了了，請你讓他閉嘴。這時我發現，她的眼淚流出來了，她說：可憐的孩子，他歌唱的時候對我來說很欣慰，因為他忘記自己的苦難，他安靜了，我想他一定想起了自己的媽媽，他再也見不到他的媽媽了。孩子，等你長大了，你也許才會明白，聽一個孤寂的孩子的歌聲，會令你欣慰的。

所有的動物都能在她那里尋找到庇護，包括被人追逐的、斥罵的貓。我們家最多的時候曾經養過19只貓。對它們的照顧，是一個不輕的負擔，在當時。但它們被拋棄，都太不幸了，這就足夠了。通常她坐下時，膝蓋上會蹲一只貓，但她不認為自己愛貓勝過愛自己的孩子，盡管貓有一個好處：你不想抱的時候，隨時可以把它放下。

我小時候，和所有的小孩子一樣討人嫌。一個鄰居曾經問過她：“你相信你孩子說的話嗎？”母親回答說：“孩子是真理的源泉，但你不能指望用一個桶裝下所有的泉水。我了解我的孩子，他從不欺騙我。我相信他百分之九十的話都是為了修飾，而剩下的百分之十，絕對是實話。”

母親對蛇和蝙蝠有一種天生的恐懼，我通常把這些動物藏在她的口袋和縫衣服的籃子里來惡作劇，除此之外，她無所畏懼。一次，我看到鎮上的一個惡棍，氣勢洶洶的，手里拿著粗繩子，追著他的大女兒，要把她綁起來。鎮上膽小怕事的人，都趕緊躲開了，但我母親不怕，開了門，把那個可憐的姑娘讓到屋里后，她沒有關門，也沒有鎖門，徑直站在了門口，堵住了那個惡棍的路。那個惡棍在她面前咆哮、怒罵和威脅，她針鋒相對，毫不退縮，痛斥這個惡棍的行為，嘲弄他。最終，這個惡棍服軟，交出了他的繩子，請求她原諒，并對天發誓，母親是他見過最勇敢的女人。此后，他們成了朋友，因為母親是唯一一個不懼怕他的人。

一天，在圣路易斯的街道上，她偶遇一個五短身材、很是粗壯的馬車夫正用鞭子狠命打馬的頭部，她沖了上去，奪過鞭子，并最終說得那個車夫自慚形穢，自愿答應以后再也不這樣虐待馬匹了。

母親以前總是告訴我，在我出生的頭七年，身體多病，主要依靠藥物才活了下來。在她臨死的那一年，我又問起了這個事。

“我想那幾年，你肯定一直很替我擔心的？”

“是的，一直擔心。”

“怕我活不下來？”

母親思索了一下，明顯裝著想回憶一下。

“不，怕你活下來。”

母親的性格，堅持和慈愛，在我后來的書《湯姆索亞歷險記》里，投影在珀莉阿姨身上，我想極力改進她，但是沒有成功。

摘自fangyouwen博客