如果母親脾氣好一點

青少年時代，很長一段時間，我恨我母親。我恨她為一點兒事情就發火打罵我和弟弟。我恨她不管是孩子不懂事還是別人惹了她，她都對我父親發火。

我大約是在三十歲后才知道該尋求原諒的不是母親，而是一直充當母親的赦免者的我和家人。而這個時候，我的母親已經五十多歲了，她除了壞脾氣之外，又多了一個壞身體。這個壞上加壞的人，和各種藥物成了親密伙伴。

我把父母親和公婆都接到北京。但我要么早出晚歸，要么出差，很少時間陪伴老人們。我的母親就給全家人做飯，幫我照顧公婆。

兩個月后，老人們都回家了。提著行李出門的時候，母親執意親自把自己在我家喝最后一口水的杯子沖洗了放到柜子里，還清空垃圾桶，把垃圾帶下樓。

到了周末，我才發現，母親在這兩個月用完了我存儲的所有洗滌液。我的窗簾，甚至備用的被子，穿過一兩回的衣物，她都給我清洗了。那些難打理的真絲衣裙，我愛人的襯衫，也都熨燙好了。我查看屋子的每個角落，除了灰塵和雜亂不見了以外，我發現家里添了不少東西。尤其是廚房，多了砂鍋、平底鍋，多了切熟食切水果的砧板和刀具等。

我想：難道這是每個好母親都會為兒女做的嗎？可是母親細致到了連窗簾上一個多余線頭都替我剪掉。母親如果脾氣好一點，就是個十全十美的人了。

我過去也多次被母親感動過，我也總是會想：母親如果脾氣好一點，就是個十全十美的人了。那幾乎是一種思維慣性。但，那天，我的思維就在這句話上突然緊急剎車了。我第一次為母親悲傷，原來，多年來，她面對的都是輕易辜負她的人和貪婪無度的人，而她一直還在接受各種原諒。

我想起母親有一次傷心地說，她覺得生活沒什么意思，想去出家。當時，我想的是，你自己脾氣不好，傷害了家人，事后又內疚不已。總是那樣反反復復，當然生活沒有意思。

當時我就沒有想到，母親從小天分很高，學習好，可是后來家境變壞，中途退學。即使在農村里，她也是處處要強的人。天天面對的是粗糙繁重的農活和家務，又不愿像一般農婦那樣草率。父親在外工作，也無法幫她。她拉扯四個孩子，孝敬兩家的老人，把全家人收拾得干干凈凈，給我們一些講究的習慣。比如，我的閨房，從來不會因為家里來客多而充作客房。她曾經可以在家里招待八九桌客人，不用到鄰居家借碗筷。她把山峽里的野蘭花，移栽到我家的庭院中，把野梔子花給我養在水缸里。母親還挖過人形的何首烏，切成片，在秋天有霜的時候，蒸49回，讓瓦屋頂的霜打49次，然后曬干磨成粉，給我父親吃，讓他的頭發由灰變黑。而母親自己由于常年勞累，患了胃下垂，她親手做的各種美味，她自己都不太吃。

我過去似乎看見母親所做的一切，但卻把她細致入微的愛心看成天經地義，心里介意的只是她的脾氣不好，卻沒有想過，這樣一個被辜負的人，再加上身體不好和生活的重擔，好脾氣又從哪里來呢？我有什么資格期望母親要為我們十全十美呢？

我們正是在母親的愛中才有了好脾氣。也許，我們像母親愛我們那樣去愛她，母親的好脾氣自然就回來了。我想彌補也許還來得及。到母親節那天，我在匯款單和包裹上第一次把父親的名字改寫成了母親的名字。寫的時候才意識到，母親的名字竟然是她30歲的女兒第一次在郵件中使用。而這個名字所代表的那個女人，是我生命的根，是我和家人的靈魂。

接著，我收到母親的回信。她在信里感謝我的禮物。母親的字看上去有點幼稚，那是她四十年前輟學時的字跡。

編輯/靜眉