除了道路，你沒有別的情人

“哲學家用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。”這句話來自一本小冊子——《青春的使命》，是年輕的馬克思說的。“改造世界”這四個字是多么地誘惑我。當時，父親在吉林大學的哲學系任教。我那時候不知道尊重他們在清貧時代的樂觀，不知道體察他們樂觀背后的辛酸，所以，想的就是，改造世界確實不能指望這幫人了。

后來我還看過一個非常優秀的電視劇，叫做《卡爾·馬克思的青年時代》。白發蒼蒼的馬克思回憶父親去都市里看望自己的情景。兒子還沒有回來，父親平靜地整理著地板上散落的書本。這時兒子隨著朋友醉步踉蹌地回來了，看到父親，他開始清醒，打發走朋友，表達歉意，而他聽到的那句話，我在電視機前也記住了——“親愛的孩子，總有一天，父親的權威會消失，但是你記住，父親的愛將永存。”

“藍天下仰頭就忍得住淚水，那是流浪的唯一理由。”這句話是一個女孩子寫的，寫在信里。那時候我非常喜歡她，也相信我們會一直通信，從初二的1984年，一直到2000年——可是一場大火，所有信件，日記，摘抄，照片，賀年卡，明信片，課堂傳條……隨著柜子箱子化作烏黑余燼。所以，從前的日子，留下的只是我記得的那些詞句——我不記得的，便是不存在。

那個女孩子比我大兩歲，金牛座，與翁美玲、泰戈爾同一天生日，所以那兩年的五月七號，我買過翁美玲的畫片送她，也抄過《飛鳥集》送她。她其實一直困守長春，要知道，那時候我們是多么如饑似渴地期待流浪啊，以至她說她一坐在火車站的候車室里就激動。我記得回到長春，告訴她我要去南方了，她當時已經工作，掏出一百塊錢塞給我，她說要我替她把這錢花掉，在遠方，隨便派個用場。

契訶夫的《三姊妹》里，那么多女孩子住在自己出生的城市里，每天晚上看天氣預報的時候，才知道別的城市里是否在下雨。我能說些什么呢？

“想起你的流年，曾經伴隨著我的流年

想起文弱的俠客，對鏡痛恨自己年輕的容顏

想起走天涯的歌曲，在教室中傳唱

我們人人熱愛，那些描述流浪的詩篇

想起我們來不及失身便已失戀

來不及失戀便已失眠……”

十幾年前的一次同學聚會，我寫了上面這幾句，念給大家聽。我沒能力寫得更好了。既然歲月如詩，我們的歲月也該留下一些分行的句子罷。

“除了流浪，你沒有別的道路；除了道路，你沒有別的情人……”一位師弟畢業后壯游四方，我寫了這兩句話送他，那正是海子的英名流傳校園的時節。他走了一圈回來了，寫出了一本叫做《一路奔走》的書。后來，他定居北京，有了伴侶，寫電視劇，跟我住得很近。

布勒松說：“我端起相機，不過是我打量這個世界的借口。”那么，我對格言的追憶，不過是我追憶往事的一個借口。

摘編自西祠胡同

主持·編輯/靜眉

《啟迪》“格言”欄目200元/千字征集“我的格言故事”

漂亮的格言，溫暖的人生

在你的生活里，一定有一句話像一個巨大的磁場，推動著你，啟迪著你

寫出你的格言，說出你的故事

可短可長，可吟游，可默念

讓你的“啟迪”變成我們大家的《啟迪》

我們等著你！

投稿郵箱：qidigy@163.com投稿地址：請參看版權頁