呂雉

這篇夾敘夾議的文章，讓我們深入到了呂后的內(nèi)心世界。

呂雉，即歷史上著名的呂后，西漢皇朝的首位國(guó)母。由于史書記載的正統(tǒng)與避諱，我們對(duì)歷史名人的了解多限于政治方面，他們的情感世界往往顯得“可望不可及”。實(shí)際上，通過(guò)對(duì)歷史記載的梳理、分析，我們多少能夠消融這“可望不可及”的心情，得出一些看法。那么，呂雉的情感世界是個(gè)什么樣子呢?她走過(guò)了怎樣的感情道路呢?對(duì)此，我們要從她與劉邦的結(jié)合談起。

如同中國(guó)古代的眾多婚姻那般，呂雉與劉邦的結(jié)合具有很大的包辦色彩。據(jù)記載，劉邦參加了呂府的宴會(huì)，被善于看相的呂雉之父呂公相中，認(rèn)為他前途無(wú)量。于是，抱著一種投資心理，呂公不顧家人的反對(duì)，毅然決然地將寶貝女兒嫁給了劉邦。

呂雉出身地方豪杰之門，而當(dāng)時(shí)的劉邦只是一個(gè)身份低微的小官吏，兩人的社會(huì)地位相差很大，這個(gè)結(jié)合可以說(shuō)是“門不當(dāng)，戶不對(duì)”。呂公夫婦一直盼望女兒能光耀門第，可見(jiàn)，呂雉應(yīng)該是一個(gè)頗具姿色和才藝的女子。在良好的出身背景和成長(zhǎng)環(huán)境下，她必然具備高貴的底蘊(yùn)與脫俗的氣質(zhì)，對(duì)未來(lái)的生活有著美好的憧憬。如今，父親卻將自己嫁給一個(gè)地位低微、前途渺茫的小吏，而且還聽(tīng)說(shuō)這個(gè)未曾謀面的男人是個(gè)酒色之徒和游手好閑之輩，她心里的落差一定很大。她感覺(jué)自己像個(gè)籌碼，被父親壓在了賭桌上面，心中憧憬的美好生活被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，仿佛跌入了萬(wàn)丈深淵。對(duì)比別人的幸福生活，她埋怨自己的父親，看著現(xiàn)實(shí)中的丈夫，她時(shí)而會(huì)憤恨、時(shí)而會(huì)無(wú)奈，哀嘆自己的不幸。盡管如此，在綱常禮教下面，她還要壓抑住心中的五色瓶，做一個(gè)溫順、持家的“好媳婦”。

不過(guò)，或許是時(shí)間醫(yī)治了生活和情感帶給呂雉的創(chuàng)傷，也可能是劉邦豁達(dá)的性情與瀟灑的生活方式最終穿透了呂雉的“勢(shì)利”，觸動(dòng)了她的心扉，二人的感情生活逐漸平穩(wěn)下來(lái)，步入了正軌。不久，夫妻雙方的交融劑——孩子——降生了，這給家庭注入了活力與快樂(lè)，帶來(lái)了溫馨與融洽。呂雉慢慢明白，與其被富貴的美夢(mèng)攪擾得心神不寧，不如坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，相夫教子，在平淡中享受天倫之樂(lè)。從此，她對(duì)丈夫的感情即便達(dá)不到相濡以沫、舉案齊眉的程度，也可以說(shuō)是關(guān)愛(ài)有加了。

一次，劉邦回家休假。呂雉帶著兒子、女兒(日后的漢惠帝劉盈和魯元公主)在田中勞作，正巧一個(gè)老者路過(guò)，向呂雉討水喝。見(jiàn)到老者慈眉善目、氣度不俗，呂雉索性招待了一些飲食。吃飽喝足后，作為報(bào)答，老者為呂雉母子看相。結(jié)果，母子三人的命相大富大貴。……老者告辭后不久，劉邦從屋舍來(lái)到田中，呂雉知道丈夫胸懷大志，為了激勵(lì)他做一番大事，便把剛才老者討水、看相的事情告訴給他，并且說(shuō)老者尚未走遠(yuǎn)、可以追上。果然，劉邦被妻子說(shuō)動(dòng)了心，他一路飛跑地追上了老者，懇請(qǐng)他為自己看相。老者似乎料到了這一切，他微笑著看了看劉邦，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“您夫人、孩子的富貴相皆源自于您，至于您命相的富貴程度，是難以用言語(yǔ)來(lái)形容的?！薄@番話對(duì)劉邦的激勵(lì)作用是很大的，雖然此時(shí)還沒(méi)有逐鹿天下的雄心，但卻更加堅(jiān)定了他追求富貴的信念。可以說(shuō)，沒(méi)有呂雉的體貼、激勵(lì)，劉邦就不會(huì)從老者的話語(yǔ)中收獲信心。

歷史的車輪前進(jìn)到了秦朝末年，在暴政的重壓下，各地的離心、反抗力量越來(lái)越強(qiáng)大。劉邦素有大志，自然利用時(shí)局加入了反秦隊(duì)伍。不過(guò)，他的勢(shì)力還很弱小，只能與追隨者隱蔽起來(lái)、積蓄力量。家里失去了頂梁柱，但對(duì)于呂雉來(lái)說(shuō)，天并沒(méi)有塌下來(lái)。她堅(jiān)強(qiáng)、勤勞，維持家中生活，贍養(yǎng)老人、照顧孩子。她一向清楚丈夫的志向，所以，對(duì)于丈夫的離家而去，她并沒(méi)有感到怨恨，反而以實(shí)際行動(dòng)支持丈夫的事業(yè)。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著“東南有天子氣”的說(shuō)法，秦始皇甚至為此巡狩東南，壓制這種為害江山社稷的“氣”。劉邦將林木茂密的芒碭山一帶作為自己的避難所。雖然身在深山野澤中，但劉邦對(duì)外界的情況卻一清二楚，他的一些密友時(shí)常進(jìn)山聯(lián)絡(luò)他，一起分析時(shí)局、共謀大業(yè)。呂雉心疼丈夫，知道山里面缺吃少穿，便經(jīng)常暗地里找到丈夫的密友，和他們一道進(jìn)山探望，給丈夫帶去些飲食、衣物。不過(guò)，史學(xué)家卻將山里人與山外人的聯(lián)系神秘化了。史書中這樣描述：對(duì)于朋友、妻子能夠找到自己的藏身之處，劉邦感到奇怪，詢問(wèn)他們是如何找到的。呂雉回答說(shuō)：“你藏身之處的天空上經(jīng)常飄有五彩云氣，我們是順著這股云氣找到你的?！蓖ㄟ^(guò)呂雉的回答，我們可以看出，在她心中，丈夫就是那個(gè)“真命天子”。妻子的話正中劉邦下懷，他聽(tīng)到后喜出望外。很快，劉邦頭上飄有五彩云氣的消息不脛而走，越來(lái)越多的沛縣人知道了這個(gè)靈異事件，劉邦在家鄉(xiāng)人心中的威望、地位與日俱增，很多沛縣人都打算跟從他。其實(shí)，事情很簡(jiǎn)單，如果呂雉和劉邦的密友們緘口不言，這個(gè)靈異事件是不會(huì)外傳的；也就是說(shuō)，正是呂雉等人的有意宣揚(yáng)、刻意渲染才使得劉邦“大名遠(yuǎn)揚(yáng)”?？梢?jiàn)，在劉邦困難的時(shí)期，呂雉不僅盡到了一個(gè)妻子應(yīng)盡的責(zé)任，甚至沖破了傳統(tǒng)家庭觀念對(duì)女性的束縛，在物質(zhì)、精神方面積極地支持、幫助丈夫，為丈夫的事業(yè)出謀劃策。此時(shí)的劉邦一定深愛(ài)著這位“賢內(nèi)助”。

公元前209年的夏天，大澤鄉(xiāng)起義爆發(fā)了，全國(guó)性的反秦起義隨之而來(lái)。劉邦等來(lái)了機(jī)會(huì)，他先是控制了沛縣、自封為“沛公”，隨后歸入楚懷王帳下，成為著名的義軍將領(lǐng)；接著，他率軍進(jìn)入關(guān)中，滅掉了秦國(guó)，被稱霸天下的項(xiàng)羽分封為漢王。以前的那個(gè)尋常家庭現(xiàn)在不再尋常，隨丈夫榮貴，呂雉和家人的身份、地位節(jié)節(jié)攀升，成了萬(wàn)人景仰的名人。面對(duì)著如此巨大的變化，呂雉的情感世界會(huì)如何發(fā)展呢?是一帆風(fēng)順還是波瀾再起?

人們常說(shuō)，“做大事者不拘小節(jié)”，劉邦就是這么一個(gè)人。不過(guò)，“小節(jié)”的概念因人而異。按照常人的眼光判斷，劉邦意識(shí)里的“小節(jié)”明顯過(guò)了火，在他致力的“大事”面前，親情、愛(ài)情甚至都進(jìn)入了“不拘”的行列。

公元前205年的夏天，劉邦在彭城(今江蘇徐州)被項(xiàng)羽打得慘敗，本人僅與幾十個(gè)騎兵突圍逃走。到了這個(gè)節(jié)骨眼上，他才想到應(yīng)該把住在沛縣(位于彭城以北數(shù)十公里)的家人接到安全地區(qū)，但為時(shí)已晚，項(xiàng)羽已先一步派出軍隊(duì)捉取他的家屬。太公(劉邦的父親)、呂雉得知楚軍將至，慌忙帶領(lǐng)家人出逃，不幸的是，大人和孩子在兵荒馬亂中失散了。

太公、呂雉的運(yùn)氣很差，他們不僅沒(méi)有遇到漢軍，反而與楚軍撞了個(gè)正著，做了俘虜。出于政治目的，項(xiàng)羽將太公、呂雉帶在身邊，隨軍進(jìn)退。此后，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入相持階段，由于補(bǔ)給困難，楚軍形勢(shì)愈加不利。萬(wàn)般無(wú)奈之下，項(xiàng)羽用手中的人質(zhì)來(lái)要挾劉邦。他命人在廣武城(今河南滎陽(yáng)北)下擺上一個(gè)高大的幾案，將太公綁在上面，以烹煮太公的話語(yǔ)要挾劉邦出城決戰(zhàn)。在中國(guó)古代社會(huì)里，孝道的地位是至高無(wú)上的，不過(guò)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，在政治斗爭(zhēng)中，這一套禮法道義便失靈了，甚至經(jīng)常成為人們踐踏的對(duì)象，于是有了劉邦如下的“經(jīng)典”回答：“當(dāng)初，我與將軍共同遵奉懷王，曾經(jīng)結(jié)為兄弟，我的父親就是你的父親。如果你執(zhí)意要烹煮咱們的父親，還希望你分給我一杯肉羹?！边@大大出乎項(xiàng)羽的意料，霸王大動(dòng)肝火，但真的烹煮太公也無(wú)濟(jì)于事，于是，這場(chǎng)鬧劇便草草收?qǐng)隽恕?/p>

敏感、多疑是女人們的天性，有時(shí)候，別人的一句話、一個(gè)動(dòng)作會(huì)叫她們終生銘記、思緒萬(wàn)千。太公被捆綁在幾案上的時(shí)候，兒媳呂雉一直陪伴在他的身邊。丈夫的言行，呂雉是耳聞目睹的，那席冰涼的話語(yǔ)，那種冷漠的表情深深刺痛了她的心。她知道做大事要心狠，不過(guò)怎么也想不到丈夫會(huì)狠心到如此程度!如果當(dāng)時(shí)被綁在幾案上的是她，丈夫會(huì)如何作答?會(huì)是一樣的熟視無(wú)睹、漠不關(guān)心嗎?一個(gè)不顧自己父親死活的男人，還會(huì)愛(ài)著他的家庭嗎，還會(huì)愛(ài)著他的妻子嗎?……一連串的懷疑、矛盾，充斥、絞動(dòng)著呂雉的內(nèi)心，幾乎弄得她喘不過(guò)氣來(lái)。在這種極度的紛亂、痛苦中，丈夫的形象暗淡了許多。呂雉對(duì)丈夫的關(guān)愛(ài)、忠貞曾經(jīng)令千萬(wàn)人羨慕不已，但是現(xiàn)在，這份愛(ài)情卻出現(xiàn)了裂痕。

公元前203年的秋天，楚漢雙方達(dá)成和議，項(xiàng)羽歸還了劉邦的家人。在分別了兩年多以后，一家人終于在后方的關(guān)中團(tuán)聚了。不過(guò)，在呂雉看來(lái)，這次團(tuán)聚并沒(méi)有多少喜悅可言。丈夫很快投入到新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有陪在自己身邊，廣武城下的陰影揮之不去，更加出乎她意料的是，丈夫竟然曾經(jīng)為了自己逃命而不顧孩子們的死活!原來(lái)，在彭城大潰退中，劉邦偶遇劉盈姐弟二人，為了加快車速、擺脫楚軍的追趕，劉邦竟然好幾次狠心地將孩子推下車!幸好有善良的車夫夏侯嬰的保護(hù)，孩子們最終轉(zhuǎn)危為安。

大家都知道也認(rèn)同，母愛(ài)是世界上最偉大的愛(ài)。有時(shí)候，與夫妻之愛(ài)、朋友之愛(ài)相比，母愛(ài)顯得無(wú)比的高尚、純潔，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，她會(huì)竭盡所能給孩子以幸福，甚至?xí)幌奚约簛?lái)保護(hù)孩子，也就是說(shuō)，對(duì)于那些傷害了或者企圖傷害孩子的人，母親是無(wú)比痛恨、極難原諒的，即使這個(gè)人是孩子的父親。所以，當(dāng)從孩子們口中得知丈夫的卑劣行徑時(shí)，呂雉會(huì)是怎樣的心情呢?舊傷未愈，又添新創(chuàng)。呂雉此前的懷疑、矛盾更多地變成了現(xiàn)在的憤怒、失望甚至是唾棄。丈夫在她心中的形象和她對(duì)丈夫的愛(ài)此時(shí)徹底改變了。

對(duì)于帝王將相而言，一夫多妻是個(gè)再正常不過(guò)的現(xiàn)象。在這種婚姻形式下，男人的真心和愛(ài)意往往是沒(méi)有定數(shù)的，對(duì)于他的大多數(shù)妻妾來(lái)說(shuō)，失寵的殘酷現(xiàn)實(shí)難以避免。姿色、溫順是女人們留住男人心的資本，而青春的流逝、容顏的蒼老則是她們的大敵。對(duì)此，呂雉深有體會(huì)，經(jīng)過(guò)了十?dāng)?shù)年的歲月磨礪和多年的戰(zhàn)火洗禮，少女時(shí)的嬌好容貌已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，無(wú)情的皺紋悄然出現(xiàn)在額頭。劉邦是個(gè)好色之徒，眼前的妻子顯然已經(jīng)不能滿足他的欲望，他需要新的寵兒，于是，一個(gè)姓戚的美人走進(jìn)了他的生活。劉邦稱帝后，劉盈以嫡長(zhǎng)子身份成為太子，母以子貴，呂雉順理成章地成為了皇后。雖然對(duì)丈夫心存不滿，但呂雉心中畢竟保留著一絲希望，希望丈夫陪在家人身邊，和自己常相廝守，彌補(bǔ)做過(guò)的錯(cuò)事，一同找回過(guò)去的幸福時(shí)光?，F(xiàn)在看來(lái)，這只是她的一廂情愿!為了鞏固政權(quán)，劉邦需要出巡、征討，此時(shí)，常伴其左右的是年輕貌美、善解人意的戚夫人，而年老色衰的呂雉只能留守國(guó)都，很難見(jiàn)上丈夫一面，她的失寵成為不爭(zhēng)的事實(shí)?？梢哉f(shuō)，丈夫在感情上已經(jīng)拋棄、背叛了自己!

失去丈夫的愛(ài)已成事實(shí)，所以，呂雉不想再失去什么，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，事情的發(fā)展往往難遂人愿。昨天，丈夫拿走了傾注在她身上的感情，今日，他偏偏又要拿走她的顯貴和權(quán)力。面對(duì)人生的如此坎坷，呂雉何去何從?

劉邦愛(ài)戚夫人，更愛(ài)他們的孩子劉如意。為了給這娘兒倆永久的幸福，他準(zhǔn)備改立太子。呂雉很清楚，劉盈是她現(xiàn)在唯一的希望，只有兒子順利即位，自己的顯貴和權(quán)力才有保障。于是，她利用一切手段籠絡(luò)朝中的重臣，讓他們出謀劃策，保住劉盈的太子之位。但是，有一次，劉邦還是在朝堂上公開(kāi)表達(dá)了改立太子的想法，很多大臣的諫諍都無(wú)濟(jì)于事。御史大夫周昌性格剛強(qiáng)、敢于直言，劉邦甚至對(duì)他都心存忌憚。在這種危急時(shí)刻，周昌挺身而出，竭力反對(duì)改立太子。他天生結(jié)巴，但態(tài)度、語(yǔ)氣堅(jiān)定，說(shuō)道：“臣雖然不善于言辭，但是臣知……知……知……知道，改立太子是不行的。陛下如果要廢掉太子，臣……臣……臣不奉詔!”……最終，這個(gè)周昌扭轉(zhuǎn)了局面，改立太子的事情再次被擱置。

就在君臣于朝堂爭(zhēng)論時(shí)，呂雉悄悄來(lái)到朝堂邊上的東廂房，在那里側(cè)耳傾聽(tīng)著朝堂上的一切。退朝后，呂雉特意命人找來(lái)了周昌，不等周昌請(qǐng)安，她“撲通”一聲跪倒在周昌面前，激動(dòng)地說(shuō)道：“今日，如果沒(méi)有您的諫諍，太子很可能就被廢黜了!”……國(guó)母跪謝她的臣子，這種舉動(dòng)在歷史上都是罕見(jiàn)的。這件事一方面反映了呂雉對(duì)周昌的深深謝意，但同時(shí)也向我們透露了一條重要的信息。如果說(shuō)，之前呂雉對(duì)丈夫的愛(ài)情已在時(shí)間的侵蝕下煙消云散，但她畢竟覺(jué)得自己、孩子與丈夫之間還是血脈相連、唇齒相依的親人。然而，改立太子的朝議令她如夢(mèng)方醒，原來(lái)，那一份曾令自己珍視不已的親情在劉邦眼中也是如此的“廉價(jià)”!至此，呂雉對(duì)劉邦的最后一絲幻想蕩然無(wú)存，心中剩下的只有兩個(gè)字：仇恨!不過(guò)，她的這種仇恨不能也不敢落實(shí)到言行上，只得通過(guò)自賤的行為宣泄一下罷了。

公元前195年，漢高祖劉邦病逝于長(zhǎng)安，太子劉盈登基。對(duì)于丈夫的死，呂雉或許暗自悲傷過(guò)，畢竟“一日夫妻百日恩”，不過(guò)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，丈夫的死帶給自己更多的是一份安穩(wěn)、舒緩與得意，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間懸在頭上的那把隨時(shí)可以?shī)Z走一切的利劍不見(jiàn)了，她能夠通過(guò)掌控自己的兒子來(lái)支配全天下，能夠肆意地報(bào)復(fù)帶給自己痛苦、讓自己恨入骨髓的人。果然，不久之后，她派人毒死了趙王如意，殘忍地虐殺了讓自己飽嘗失寵痛苦的戚夫人。

漢惠帝在位僅七個(gè)年頭就去世了，此后的漢朝進(jìn)入了女主政的時(shí)代。公元前180年的秋天，呂雉永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。辭世前的一刻，讓她牽腸掛肚的是呂氏族人的未來(lái)，此時(shí)，那個(gè)令她失望又給過(guò)她希望、令她顯貴卻又要奪走她一切、讓她在愛(ài)恨間游走的男人在哪里呢?恐怕早已沉入不見(jiàn)天日的萬(wàn)丈深淵了。

(作者單位：北京師范大學(xué))