王充閭先生談散文的現代性與詩性

當前的散文創作，你認為存在那邪惡值得注意的問題?

當前，散文向文學本身回歸的問題，實際上并沒有完全解決。如果說，前些年的文學回歸本體，主要是從政治理性的漩渦中，從僵硬的政治化、概念化的軀殼中掙脫出來，堅守它的審美特性，表現出作家的富有個性特征的真性情、真情感和心靈體驗；那么，在今天，則意味著擺脫商業時代物質主義、金錢至上的價值取向對人性的扭曲，保持作家內在的文化與理性的支撐，固守自身的精神追求。我們所處的時代是對思想充滿渴望的時代。而當前，從文學審美形態的發展來說，散文創作詩性的失落，思想含量的稀薄，缺乏新鮮動人的思想刺激，已經成為普遍的弱點。其源蓋由于向商業化、消費性的靠攏。進入消費市場的散文，像影視作品一樣，休閑、娛樂已經成為主要功能；而其自身也成為與現代信息業結合的日常信息流的一種。這種寫作，不僅消解了文學的深度追求，消解了社會批判功能，而且消解了日常詩性，造成文學本質的流失，使散文寫作離開文學的特性日趨明顯。在消費主義傾向成為主流的情況下，那些“快餐文學”，人們隨看隨扔，不可能產生文化積累，也不具備傳承性，至于產生撼人心魄的傳世之作就更無從談起了。

散文寫作原是一種極富個性特征的創造性勞動，而現在許多作品，由于缺乏個性化的支撐，難免陷入思想平庸化和話語共性化的泥潭。有些散文寫作以追蹤時尚為樂趣，以迎合大眾心理為目的，以逼真展現原生態、瑣碎描繪日常生活為特征，強調話語表達的即時性和現場性，使散文作品成為表象化、平面化的精神符號；多的是繁瑣、無聊、淺層次的欲望展現和心靈的萎縮，少的是對審美意蘊的深度探求。

當前，散文寫作隊伍空前龐大，散文已經走出書齋，撕去其神秘的面紗，‘這本來是值得歡迎的；但一當散文泛化，成為一種不折不扣的公共話語形式，就很難避免審美含量淡化、”散文無文”的偏向。突出表現在語言的運用上。現今散文作者的語言功力、語言質地太差，缺乏文采、文化含量不足已成普遍現象。曹文軒先生指出，散文可能是一種最見語言功夫的文體，就整體而言，當代作家在語言方面的功夫與“五四”以來的現代作家有著明顯的差距。造成這種差距的原因，就在于現代作家的舊學根底和他們與中國古代漢語的那種血濃于水的關系，當代作家卻沒有這份根底與關系。語言文字的意義，小則可以映現一個人的學養，大則能夠反映一個民族的氣質。古代漢語的凝練、豐富、雅致，已經深入到魯迅、郁達夫等前輩作家的血肉之中，古代文化滋育起來的氣質在其文字中得到了充分的映現。而我們有些寫作者走的是另一條路：學養不足就拼命煽情，腹笥空匱索性就一路“土”下去，再不就是滿篇西崽口吻。生搬硬抄，拉洋旗作虎皮。

“散文熱”促進了散文的多元化發展；同時，散文的多元化使得眾多的寫作者、讀者對“什么是好散文”陷入了迷思。請你談談，一篇好散文的判斷標準是什么?

我心目中的好散文，應該具備審美的本質，情感的灌注，智慧的沉潛，意蘊的滲透，有識，有情，有文采，有意境，具備詩性的話語方式和深刻的心靈體驗、生命體驗，體現主體性、內傾性、個性化這些散文文體特征；既是一種精神的創造，又是一種文化的積累。

文學在充分表現社會、人生的同時，應該重視對于人的自身的發掘，本著對人的命運、人性弱點和人類處境、生存價值的深度關懷，充分揭示人的情感世界，力求從更深層次上把握具體的人生形態，揭橥心理結構的復雜性。實際上，每個人都是一個豐富而獨特的自我存在。文學創作，說到底是一種生命的訪問、靈魂的對接，因此要從人性的角度深入發掘，具備深刻的心靈體驗與生命體驗。而不能滿足于一般的生活體驗。表現在具體寫作中，或者采用平實、自然的語體風格，抒寫自己達觀智慧的人生經驗，使人感受到廚川白村式的冬天爐邊閑話、夏日豆棚啜茗的藝術氛圍：或以匠心獨運的功力，展示已經隱入歷史帷幕后面的世事滄桑，以嶄新的視角予以解讀：或以理性視角、平常心理和世俗語言表達終極性、彼岸性的話題；或經由冥思苦想，藝術的煉化和宗教式的參悟，將智性與神性交融互滲，使疲憊的靈魂遐想渺遠的彼岸。

當前的創作中，散文的審美性在那里?它通過什么獨特的途徑，去抓住和表現我們這個時代的復雜經驗?它怎么能夠變成一種真正面對我們自身經驗、面對我們自身靈魂的這么一種語言方式?這種語言方式又和小說。詩歌有何不同?

散文寫作是作家把外界信息進行整合、同化于內心的一個審美意識過程。散文的審美特性表現為對于美的意蘊的自覺追尋，它是作家審美傾向的坦露和傾吐。這種審美情感比小說顯得濃縮，又比詩歌揮灑自如，在當代社會中，這不能不說是它贏得讀者的重要因素。由于作家人格與情感的映現，散文往往充溢著一種濃重的情韻和氣氛，并由此構成詩性的意象與意境，喚起讀者心靈中的美感。

從本質上講，散文即是一種對話。它所面對的不是小說的虛擬空間，亦非詩歌的情緒世界，而是日常生活語境中人與人之間的平等交流。通過這種交流，彼此飽嘗著精神上相互點燃、相互激發的愉悅。散文是作者面對讀者無中介交流、直抒胸臆的質樸而真摯的藝術，它直接展現著作者的思想情緒和人格精神。它不像，_v說那樣，“觀點愈隱蔽愈好”，散文作家無需遮掩自己，無需躲在他所展示的社會生活、自然景物之后，因而，從閱讀作品中，就能比小說更直接地感受到作家不同的自我。

今年是五四運動九十周年，回顧五四運動時，余英時先生說：”五四運動的意義甚多，人們從任何角度去觀察它，都可以得到一種‘意義’，因為它本身是一個全面性的文化運動。”在《五四——一個未完成的文化運動》一文中，他說：“思想激進的中國知識分子往往特別欣賞‘不破不立’那句老話，但是如果按照莊子的思維方式，‘不破不立’之下還應該立刻加上一句‘不立不破’。只有在建立了新文化價值以后，不合時宜的舊文化價值才會真正讓位。文化只有推陳出新，既不能無中生有。也無法從外面移植過來。您如何面對文化傳統資源?建立自己的精神向度?如何在寫作中體現現代性?等等。

在歷史文化散文寫作中，可以說，每天都實際接觸并解決如何面對傳統文化資源，建立自己的精神向度問題。對象是過去時的歷史，而定位卻是現在時的自我。我始終認為，新時期文學的現實性、當代性建設，應在對民族文化傳統的反思和揚棄的基礎上進行。創新，只有在與傳統聯系在一起的情況下，才有實在意義。傳統對于人類來說，發生于過去，卻永恒地生成于現在與未來；顯現于日常生活，卻深藏于人類本性之中。沈陽師范大學教授趙慧平有一段評論，可以作為參考。他說：‘從充間開始散文創作直到今天，盡管在題材、主題、藝術表現方式等方面有了明顯的發展，完成了由古典向現代的轉型，但其基本的藝術精神還是沒有變化一一他依然屬于中國正統知識分子，而且是保留儒家思想因素較多的知識分子，盡管他廣泛地學習西方現代哲學、人文社會科學的思想理論和文學理論，并由衷地贊嘆，但他還是沒有改變他的文化立場，還是只能從一個文化主體的視角以自己的經驗理解和吸收，將其納入既有的思想理論體系之中。這并不是他對待西方現代文化思想的吸收缺乏真心，而是文化交流的規律所決定的。這也是中國新文學發展歷程的縮影。從這個意義上說，他不只是傳統文化與文學精神的傳承者，他屬于當代，屬于具有世界性、現代性的現代知識分子。”

關于寫作中體現現代性，已如上述。我寫歷史人物，并不滯留于流行的政治的、意識形態的、道德層面的評判，而是把他們還原成一個現實的人，一個復雜的多側面存在的人，將視點聚焦在他們現實生存背景下心理發展的邏輯上。歷史是通過發現而存在的。通過展現這些人物不同的生命意識、生存方式以及在特定的生存環境中獲得的生存狀態，達到對人性、人生、社會、歷史的深度思考。

文化是一個民族的靈魂，是一種可觸可感的精神存在。羅曼·羅蘭說過：“一個民族的政治生活只是它生命的浮面：為了探索它內在的生命——它的各種行動的源泉——我們必須通過它的文學、哲學和藝術而深入它的靈魂，因為這里反映了它的人民的種種思想、熱情和理想。”處于基礎地位的民族凝聚力主要來源于民族文化，來源于民族文化的認同。而這種文化的認同，又有賴于對本民族、本地區的歷史、文化進行全方位的探求與審視，從科學、辯證的唯物史觀出發，梳理出一部深刻的歷史、文化圖卷，并判斷出準確的歷史、文化定位。

關于立與破的問題，可說的話題不少。我首先想到的是一些制度的改革，常常是不破而立，或者立而后破。比如考試制度，不能說盡如人意，它帶有明顯的偶然性，考生的臨場狀態、考題的準確程度，都難于把握；而且，考卷判分者的人為差異(據說高考中不同判卷人之間會相差十幾分)，也難以避免。可是，人們還是認可它在概率上的成功，并不想徹底破除它。再如普選權，是以每個成年人的人頭為標準的，至于參政能力、教育程度、素質高低、信息掌握等則略而不計，只能以智力、能力意義上的公平為代價，換取人格意義上的平等。考試也好，普選權也好，就其實踐標準與操作結果來看，并不完美、圓滿，或者說付出了許多代價，但在目前還拿不出一個代價更小、更客觀合理的辦法之前，還必須堅持使用它，誰也不會愚蠢到一破了之。“文革”中說得最多的是“破字當頭，立在其中”，可是，最后究竟立了什么呢?小平同志講發展是硬道理，強調不爭論，這種大智慧是在汲取了過去的慘痛教訓的基礎上提出來的。

您是如何看待散文的詩性的?

詩性是散文作品中最能牽魂攝魄的內容，它是氛圍、情懷、韻味的結合體。蘇聯作家巴烏斯托夫斯基說，真正的散文飽含著詩意，猶如蘋果飽含著汁液一樣。我以為，詩性往往肇源于使作者動情的物事與神奇、微妙的心境——這是激發和醞釀詩性的觸媒劑。這種詩性很奇妙，很空靈，有如薄霧輕紗，晶瑩的水月，神秘的迷宮，能把作者和讀者帶^一種神思蕩漾、意興悠然的境地。這里很重要的一點，是必須善于發現，善于構思，而且，對于所描寫的對象應該十分熟悉。還是巴烏斯托夫斯基講的：我們剛一踏上巴黎的土地，就會突然感受到巴黎的魅力。然而，這里必須有一個先決條件，就是你要對巴黎事先有所了解，并且一心向往。不管你通過什么途徑，獲得必要的有關巴黎的知識，那你來到這座城市，會仿佛覺得一目了然，“仿佛城市上空罩著一片青銅的反光鏡——它偉大的歷史、名聲和智慧的光輝、名人的魅力、凡爾賽宮的簌簌聲、永遠那么神秘的盧浮宮的昏暗、熱情的巴黎人熙熙攘攘的人群”。反之，如果對巴黎毫無了解，那就只會感到人聲嘈雜，令人疲倦，有許多東西不可理解，自然更談不上什么詩性了。

詩性直接關乎情懷，關乎胸襟，就是說，作者的情感必須特別豐富。如果心上長了老繭，麻木不仁，那就什么也觸動不了他。我覺得，情懷或者襟懷，要比情感更博大，更深遠。陳子昂《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下!”顯然是受《楚辭·遠游》”惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”的影響。但是，只有這一個方面還不行，還必須有主客觀的契合，要有心靈的感應。如果沒有陳子昂那樣生不逢時、抑郁不平之氣，缺乏那種失意的際遇和寂寞苦悶的情懷，即使同樣登樓眺望，也不會感受到蒼涼悲壯的氣氛，更寫不出這樣富有藝術感染力的名篇。

這首詩縱觀天地，俯瞰古今，遠遠超越了詩人個人的身世慨嘆，也超出了詩歌本身的政治價值和歷史價值，表達了古往今來無數人在宇宙時空面前的生命共振，從而使它在人類生活中獲得了永恒的美學價值。清人黃周星評論說：“胸中自有千古，眼底更無—人。古今詩人多矣，從未有道及此者。”詩中把動態的先后延續的時間和靜態的上下左右的空間連接在一起，使人想起了杜甫的詩句：“乾坤萬里眼，時序百年心。”詩人在藝術構思時，把蒼茫、遼闊的身外時空和深邃、渺遠的內心世界，在更高的藝術層面上協調起來，對宇宙、人生、自然、歷史，短暫與永恒、有限與無限、有常與無常、存在與虛無，進行探索與叩問，這樣，詩人就把自己對現實時空的深切體驗，轉化為對心理時空的奇妙想像，從而創造出詩歌中的藝術時空來，在今古茫茫、天地悠悠的深沉慨嘆中，從心靈深處進發出高亢、悲壯而又余韻凄然的痛苦吶喊。

對你影響最大的散文家是誰?(中外不限，人數1一3名)你最喜歡他的作品是什么?為什么喜歡它?

對我影響最大的散文家，一是現代的魯迅，二是古代的蘇東坡。

在現代思想家和文學家中，魯迅先生是我所最崇敬的。他的人格精神，“自由自覺”的思想意識，灌注于他的作品中的內在激情的詩性和哲學智慧，那“血的蒸氣，醒過來的人的真聲音”，—直在引領著我。單就散文創作來說，我以為，前面述及的“好散文”的標準，魯迅先生的散文全都具備；換句話說，這些標準正是從先生的《朝花夕拾》以及《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》、《魏晉風度及文章與藥及酒的關系>等名篇中概括出來的。

蘇東坡的才華和氣質都使我為之傾倒。自幼我就非常喜歡他的散文。他說，吾文如萬斛泉源，不擇地而出，行于所當行，止于所不可不止。又說：“我一生之至樂，在執筆為文之時，心中錯綜復雜之情緒，我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂未有過于此者也。”真是大才槃槃，令人高山仰止。蘇東坡的立身行事，亦可圈可點。他胸襟磊落，曠懷達觀，超然游于物外，大有過人之處。

在你已經完成的散文中，你最喜歡的是哪幾篇?(1—3篇)為什么?

我比較喜歡《用破一生心》、《碗花糕》和《一夜芳鄰》。三篇都是進入新世紀以后的作品，雖然都是寫人的，但題材不同，風格各異，在我的散文創作中具有一定的代表性。

近年來，我從文學的立場出發，將審美的目光注入歷史的深處，以鮮明的主體意識努力開掘被遮蔽的精神文化元素，通過個性化的表述，揭示其當下意義：在對歷史的述說、對古人的靈魂叩問中，尋找人性的出口，抵達心靈深處，深入思考一些帶有明確精神指向的問題。從人性層面上剖析晚清重臣曾國藩的文化大散文《用破一生心》，可作為這方面的代表。這一時期，我還以細膩、抒情的筆調和悲劇化情緒，寫了一組有關親情、鄉情方面的文字。這篇記述自己心靈體驗，追憶善良、美麗而迭遭不幸的嫂嫂的抒情散文《碗糕》，是其中典型的篇章。《一夜芳鄰》寫了勃朗特三姊妹只可想像而不能經驗的審美人生和她們內在魄悲劇性格。我以實際走進的方式，完成了一次主觀心境的逍遙游，里面既有情感灌注，心靈體驗，也有意義追尋。在我的紀游類散文中，有一定特點。