坐在往事的端口

天陰沉著臉，看不到一絲太陽的影子，街上的人們穿著厚重的棉衣、皮夾克或者羽絨服，表情木然僵冷，好像這個冬天的寒冷，凍僵了人們的笑臉。他們旁若無人，只關注自己的事情，買菜的買菜，走路的走路，有幾個鄉下來的農民，騎著本田或者雅馬哈摩托車，一只活雞頭朝下吊在后座上，綁著買好的粉條或者蔥、蒜等冬菜，把車停在市場邊緣，走到那個賣羊雜碎的攤子上坐下準備美餐一頓。更多的人們在買肉買菜買水果。今天的天氣格外寒冷，每一個菜農旁邊都多了一個簡易小煤爐，里面絲絲縷縷地向外冒著灰色的煙霧。市場里穿梭著太多的人，人們急于采購，就為著迎接明天的新年。

是的，明天就是2009年了，我坐在新年的臨界點上，展望著向我匆匆走來的新的一年。由于寒冷，囚禁了身體的自由，我只能把自己關閉在溫暖的家里。也許是身體受到限制的緣故，思維就變得格外活躍。我看著窗外逐漸飛揚起來的零星的雪花，思緒也隨之擴散、升騰，融合，我看到了往事的光影，又從_個洞開的隧道，看到了來路的艱辛。似乎我一只腳跨在未來的門檻，而一只腳還踩在昔日的端口。有一些隱隱約約的疼痛，逐漸從身體的一些部位，傳遞到我的意識，我再一次感到沉重，對我來說，未來永遠是艱辛而充滿挑戰的，我能從自己所面臨的困境和身體的狀況看到這一點。人在世上，要經歷各式各樣的痛苦和磨難。我從有記憶的那一刻起，我就時斷時續地接受著來自身體的某些部位的疼痛和不適，—直到現在。二十年過去了，我仍然常常，更頻繁、更厲害地忍受著更多部位的不適和疼痛。這使我在日常的工作或學習中，不自覺地產生了一種無法克服的自卑，繼而是無端的傷痛。這讓我很無奈，看著自己的同學和朋友們無憂無慮，身體健康地度過每一天，我常常羨慕不已，自己經常感到力不從心。于是，思緒就順著這疼痛慢慢爬行，帶我走入了往日的一些歲月。

一

記得我上小學的時候，我總是感覺脖子撐不住頭，似乎是頭太重而脖子又太細，好像總是要用手來支撐著頭，才會舒服，或者有時候我得趴在桌子上，看書或者寫字，因為我的脊背很疲軟、酸痛，無法讓我長時間地保持端正直立的坐姿，非得依靠外力，借助別的東西，來使我完成十八價小時的學習。我記得很清楚，在小學一、二年級的時候，老師在上課時總是鼓勵大家：“小朋友們，來，讓我們看一看，誰最遵守紀律，大家拍拍小手，看誰坐得端又端!”于是，我們聽話地拍拍手，坐出一個非常端正的姿勢。那時候實在是好勝心太強烈，就為得到老師的一句表揚，我就強忍著脊背脖子間隱隱傳來的酸痛，整節課一動不動，端端正正坐在那里。如果得到老師的一句夸贊，哎喲，簡直心花怒放，幸福得幾乎要暈過去。可是，畢竟這種酸痛總是伴隨著我，裝是裝不出來的。父母帶我到很多地方去看此病，可就是查不出毛病，只說是長得太快或者缺鈣而造成的生長性疼痛，不是病。既然不是病，那就只能聽之任之。事實證明，這的確不是病。因為這么多年過去了，我還好好地活著，而且這種疼痛也如影隨形時常伴隨著我，我也習慣了，哪天這種疼痛不見了，我就想，哎，我這老友到哪去了，她怎么不陪著我呢?可是過幾天她就又回來了，我也就繼續地想著法兒和她抗爭，讓自己變得更加堅強。可是，上小學的時候，我很懦弱，就這么一些疼痛，困擾得我總是不言不語，悄無聲息，沒有其他孩子的天真和快樂，整天愁眉不展，郁郁寡歡，就覺得心里的苦有天大。為此，我成了一個問題兒童，整天不言不語，唯唯諾諾，而且老是趴在桌子上，讓老師很惱火。在小學，為這些，我確實沒有少挨老師的罵。記得小學四年級給我們教數學的一位老師，叫宋天龍，個子不高，但人看上去非常精干利索，對待工作、對待人生都非常嚴謹認真。在我兒時的眼里，他是個兇神惡煞般的老師，他對學生要求極為嚴格，如果誰膽敢在課堂上搗亂，他會很嚴厲地體罰學生，學生背后給他起了個外號“打人的老師”。我的確親眼目睹過他動手打一位學生的情景，為此我非常害怕他。好在他輕易不打人，只是“懲一做百”，用他的話就是“殺雞給猴看”。他這一招可真靈，別的老師上課，教室里有時候鬧哄哄地，在他的課上，教室里總是鴉雀無聲，那些調皮搗蛋的學生不敢有任何的輕舉妄動。

我身體的這種隱隱的疼痛或者是酸困，往往是有周期性的，要么是一段時間感覺相對輕松，一段時間就非常難受。我清楚地記得，那是一個細雨迷蒙的早晨，我凌晨起來上學時，就有一種頭重腳輕的感覺，我走在濕漉漉的操場上，霧氣騰騰的操場，在細細的雨網中，看上去模糊不清，似夢似幻。我頭發已淋得貼在頭皮上，不停地向下淌著雨，身上單薄的衣服已經濕透。寒風透過淋濕的衣服和頭發，鉆入我的骨頭。我頂著細雨吃力地穿過操場向學校走去，在我要走過操場的盡頭，走進學校的一個側門時，從我身邊跑過去一個身影，他正在操場的跑道上頂著風雨晨練，在暗淡的晨光下朦朧的雨霧中，我看出他正是我們的數學老師宋天龍。他的這一舉動無疑在我心里掀起了波浪，使我對他肅然起敬。也許從那時起就覺得不管做什么事，人應該努力去做，而且要堅強，哪怕是鍛煉身體，也應該像這位老師一樣，風雨無阻。

可是，那天，我感冒了，哪怕我怎樣用宋老師的精神來鼓勵自己，也還是抵不住猛然襲擊我的感冒。我頭重得很厲害，在第一節課上，我勉強支撐著聽完了老師的課，下課時，就再也堅持不住，趴在桌子上睡了。這課問十分鐘對那天的我來說，實在太快了，如眨眼工夫。上課鈴又響了，第二節課是數學課，我知道，我絕不能懈怠，我必須抬起頭來，保持一份飽滿的熱情。可是，頭如鉛重，怎么也堅持不了。不到幾分鐘，我的頭還是放到了書桌上。這對一向嚴謹的數學老師來說，可是天大的不敬，只聽他在講臺上大吼一聲，問我是怎么回事?隨后一個粉筆頭飛快而準確地打到了我滾燙的額頭上。他讓我站起來，在他看來上課打瞌睡，偷懶，簡直是“孺子不可教也”!我天眩地暈地站起來，嚇得說不出一句話。當時的膽小和懦弱啊，真是到了無以附加的地步，現在想想，真是不可思議。那種由于受到老師的批評而產生的羞慚之感，幾乎把我擊倒，致使我一生都會很清晰地記得被老師殘酷批評是一種什么樣的感覺，那種如刀子一般切割心窩的疼痛，要比身體自身的疼痛強烈得多。我的淚水洶涌而下，站立不穩，搖搖晃晃，嚅嚅囁囁。這位嚴厲得兇神一般的老師看見我的狀況，居然馬上換了一個口吻，溫和地問：“怎么了7病了嗎?”他讓別的同學做練習，自己和兩個同學快速地把我送往醫院，自己掏錢為我看病。那天之后，我一向頭疼的的數學成績就奇跡般地一天天好起來。

三年之后，秋天一個悶熱的下午，我走在放學回家的路上，被一位小學時的同學攔住了，他告訴我一個驚人的消息，讓我在那個悶熱的秋天的下午，突然如失憶一般，大腦—片空白。他問我：“你記得小學給我們上數學課的老師宋天龍嗎?”

“我當然記得呀，怎么了?”我漫不經心地問。

“死了!前天，因為肝癌醫治無效，死了!”

我驚訝地睜大眼睛，我的心突突地狂跳起來，雖然我不愿相信，但我知道這是真的，在此之前，我已聽父母說起他的病情，我想抽空約幾個同學去看他，還沒顧上去，他怎么……那種很難受的身體與心靈的、難以言傳的疼痛，那種如刀割一般的痛惜和傷感，讓我無所適從。我默默地走到曾經的操場，操場里闃無—人，只有遠處操場外圍的白楊樹，在早秋的陽光下靜默無語。我平生第一次感到了生命的脆弱與短暫。似乎昨天，老師跑步的身影還在操場里躍動閃現，今天，已是一股風、一縷煙塵，從這個世界消失了。秋陽干燥，爆裂，整個操場的空氣里似乎彌漫著看不見的火焰。我久久地站在操場的邊緣，感覺到來自身體的疼痛在一絲絲地加劇，一直向內心深處滲透，我知道，這個秋天，注定是一個難熬的秋天。

二

冬天將至，樹葉干枯飄落，草木枯黃折斷，西北風—直不停地刮著。寒冷到處肆虐，眼看一個嚴寒的冬天就要來臨，父親卻一天天地不安起來。本來他有嚴重的氣管炎，冬天是不宜多出門的，可是，2006年這個冬天，父親總是坐立不安，無法平靜。這對于一向安祥平和的父親，是一個極反常的現象。他本性木訥沉默，不善言辭，不多表露，息事寧人。對他來說，如果身體在承受十份的痛苦，我們問到他時，他會立即振作精神，裝出若無其事的樣子，只表露一二份，總說沒啥大不了，只是哪里稍有點疼而已。可是，這一次的躁動不安和疼痛似乎來得不那么輕巧，父親也不能像以往那樣處之泰然地強逞英雄。看到他極痛苦的表情，在我們的逼問下，他終于訥訥地說，他的坐骨神經疼得厲害。我們要他住院治療，他說沒什么大不了，何必小題大做。看到他痛苦的樣子，我們忍不住給他搓、揉、捶、捏。可是不到幾分鐘，他又覺得這樣太麻煩我們，于是忍著疼痛自己接手按摩。幾天之后，我們逐漸忘記了這件事。

天變得越來越冷了，風卷著黃葉或紙屑，吹透了整個城市的天空。那些五顏六色的塑料袋，如旗幟或風箏飛揚在天空。風卷著沙塵、卷著冬天的寒冷，橫>中直闖，鉆進人的骨頭。父親居然在這樣的的天氣里，固執地要在廣場里活動，他疼痛難忍，他想減輕痛苦，他以為這疼痛來自他活動量太小的緣故。站立不穩，他讓弟弟給他買了個拐棍，他拄著拐棍，艱難地在放肆的冷風中挪動著腳步，不讓人攙扶，也不讓人在他周圍逗留。他孤注一擲地要和身體的疼痛、要和命運抗爭。然而，不管父親如何地不甘心命運的擺布、如何固執地不屈從于病魔，父親還是堅持不住，病倒了。在2D06年的那個冬天，他住進了醫院。

于是，醫院就變成了我們的家。媽媽長期住在醫院里陪護爸爸，我們姊妹們每天都輪番去看望爸爸，看著爸爸如何苦苦地與病魔抗爭、與死亡搏斗。而我們，眼睜睜地看著自己親愛的父親一步步走向死亡，卻無能為力。我們對父親隱瞞了真實的病情，只說是一般的老年性疾病，住一段時間就可以出院回家。爸爸對我們的話深信不疑，他對未來充滿了信心，對康復充滿了期待。我們在他面前強顏歡笑，背后吞咽淚水。可是有一天，我們去看望爸爸，走進病房就感覺氣氛不對。爸爸緊閉雙眼，—言不發，也不理我們，精神好像突然崩潰了。爸爸的反常引起了我們的注意，絕望的陰影籠罩在爸爸臉上。我問媽媽怎么回事，媽媽只是沉默而泣。我俯下身貼近爸爸的臉，感覺到他的臉冰涼如石頭，那高高的顴骨硌得我生疼，他氣息微弱，如來自遙遠的隔世，我突然覺得有一種巨大的疼痛——身體和心靈的，如排山倒海的巨浪，一齊向我襲來，我掩埋其中，窒息和恐懼緊緊撅住了我的咽喉，使我無法呼吸。

一息之后，我拼盡全力，把這一切疼痛全部壓在了胸腔之內，包括洶涌而來的酸澀的淚水，我柔聲問，爸爸，你怎么了?好好的，你怎么精神這么差呢?你要鼓個勁啊，你會好起來的，你打起精神啊!

聽了我的話，爸爸突然失聲痛哭，他說，我昨能好起來呢，我得了絕癥，我離死不遠了!我聽了，大驚失色，轉而看媽媽。她使眼色要我出去。我跟著媽媽來到病房外的樓道里，她說，今天鄰居病房一位阿姨過來諞謊，她說話聲音很小，原以為你爸爸睡著了聽不見，誰知他什么都聽到了，他知道自己得了癌癥。所以他傷心絕望。爸爸極熱愛生命，他從苦難的舊社會，經歷了抗日戰爭，解放戰爭和抗美援朝戰爭，后來又經歷了社會主義建設時期，他歷經各種苦難、吃盡苦頭，如今，生活富裕了，子女們也如他所愿地都有了各自光榮的工作崗位，他苦盡甘來，他覺得一切都是共產黨給他的。他一輩子對中國共產黨感恩不盡，把黨看得比自己的父母還親，尤其是他老年生活祥和富裕，平安幸福：他看到全國上，下國泰民安，一片欣欣向榮的大好局面，這正符合了他一個老黨員的心愿。他時常走路都在笑，他想好好地多活幾年，他那種強烈的生存欲望，我們時刻感覺得到，尤其是他把身體健康看得比什么都重要，所以他特別注重鍛煉和養身。可是，造化捉弄人，無意間卻聽說自己得了癌癥，他怎能不傷心?我心里有點責怪母親不小心，但又無法說出，知道大家都不容易，尤其是母親也很苦，一輩子為子女含辛茹苦。

回到病房，怎么勸說也無濟于事，爸爸始終緊閉雙眼，一言不發。當時心里那個痛啊，幾乎變成了比身體大幾千倍的一塊無形的石頭，死死地壓在我心上。看不到爸爸精神好轉，我在病房里呆到很晚，覺得世事無常：為什么想活的人不讓活，而健康年輕的人卻不把生命當一回事，肆意摧殘，自尋死路，這是誰之錯?可惜，世間很多痛苦和災難是無法分擔的，否則，我一定替爸爸分擔大半的痛苦啊。哪怕我自己有多么疼痛……

夜深了，我從病房里出來，父親蒼白的面容一直在我眼前閃現。月亮特別清朗，世界在月光淡淡的清輝沐浴下顯得神秘安靜，異常美麗。沒有一絲風，樹木深沉靜謐，遠處樓群林立，只偶爾從某一扇窗戶里透出隱隱約約的燈光，它提示我，夜已經深了，世界已進入睡眠狀態。聽著自己敲擊在路面的單調孤寂的腳步聲，我知道，有一些事情是無法逆轉的，正如黑夜將會變得深入，而白天會如期而至一樣……在那個孤獨的夜里，身體的不適和巨大的疼痛包裹著我。我走在闃無—人的街上，洶涌的淚水如決堤的江水，在黑暗里，在獨自—人時，我讓它肆意流淌。那巨大的看不見的石頭、壓得我喘不過氣的疼痛，在這空曠的黑夜慢慢地向四周氤氳、彌散，擴展、升騰……

三

這些年來，各種的疼痛一直持續不斷，來自身體的和心靈的，內部的和外部的。尤其是我不能很釋然地看待生命的消失和隕落。不管是親近的或是疏遠的，熟悉的或是陌生的，只要聽說或者看到，總會引起身心的震撼和顫抖，雖然我深刻地懂得死亡是生命的必然規律，可是一些非正常的死亡，總會令我疼痛。那種深入骨髓的疼痛總使我如遭雷擊，心靈的傷痛很久得不到緩解。尤其是自殺。

這些年來，我經歷了各種各樣的這種疼痛。可是，最不能讓我釋懷，在我心里仍然留存著無法抹去的傷痕和痛惜的，便是前年在我生活的這個城市，在火車道上臥軌自殺的那個女孩。至今提起這件事，我仍然心有余悸。雖然我和她素昧平生，從未謀面，但這件事本身所反映出的一些問題，深深地刺痛了我，使我洞悉了教育的弊端和貧窮落后、愚昧無知在子女教育中的危害。真的無法接受，一個花容月貌、青春迷人的少女，在一閃念之間，在這一秒和那一秒之間，她就成了花的殘汁。輕率的抉擇背后折射出的是控訴，我的遺憾和痛惜顯得多么軟弱無力!

事情的經過很簡單：在自習課上，這個叫云(化名)的女孩撥開一個香蕉咬了一口，鄰座的男孩看見了，垂涎地看著云，云就把香蕉遞過去讓男孩也咬了一口，兩人相視而笑，他們哪里能想到，他們的一舉一動讓站在教室后門口的班主任看到了。離高考還有幾個月了，這兩人居然卿卿我我到課堂上來了，這還了得!本來平常對這兩人早戀的事老師已經早有耳聞，今天逮了個正著。老師立即班會整動，并電話通知云的家長到學校來。班會上老師當著全班同學說了一些過激的話，云的母親又匆匆地從農忙的鄉下趕來，在課間擁擠的樓道里，當眾扇了云幾個耳光，之后，云似乎平靜了下來。母親回鄉了，老師回家吃飯了，絕望的云趁這個空隙，偷偷溜出了校園，就發生了晚上9點多臥軌自殺的慘劇。

我一直在想，一個花季少女、一個心里裝滿了愛情的女孩，在她無法控制自己青春的欲望，和一個男孩過早地偷嘗了伊甸園的禁果之后，這對尚未成熟的她，具體造成了多大的壓力和心靈的失落感，只有她自己知道。高考迫在眉睫，學習負擔的壓力、父母殷殷期望的壓力、老師和學校施加的壓力，來自社會的潛在壓力、考不上學面臨的失業壓力，青春騷動的壓力，輿論人際的壓力……這一切讓她已經走在了刀刃上。她的情緒處在極度緊張的狀態，精神近乎崩潰，而恰恰老師的無情斥責、父母的糊涂打罵，使她在同學面前顏面掃地。在她給那位男孩子寫了一封傷痛至極的訣別書之后，在一個漆黑的夜晚，把自己的生命交給了冰冷的鐵軌，踏上了，一條不歸路。

那天，我看見在冬日的殘陽中，載著那女孩破碎尸體的靈車，緩緩地走在一條鄉村的土路上，一個被很多人攙扶著、無法站立、被心靈的傷痛擊得已經不能正常走動的男孩，正不顧一切地撲向那靈車時，一種寒光閃閃的刀刃切割心扉的疼痛霎時傳遍了我的全身，我的骨頭從里到外散發出脆脆的斷裂聲，我艱難地挪動著腳步，問那個跟在攙扶者后面的老者，這是怎么了?那老者老淚縱橫地對我說，我的孩子認為是他吃了一口閨女的香蕉，才造成閨女自殺的，他也不想活了，擋都擋不住，看了三天三夜了，聽說今天發送，想最后看看，又怕人閨女家的父母不允許……我的孩子喜歡那閨女，唉，造孽啊!……前世的冤孽……

那個冬天，我感覺異常寒冷。我常常獨自徘徊在白雪皚皚的大沙河邊緣，眺望著凍結的大沙河冰面河灘，望著蒼茫的天光下落光了葉子的各種樹木滄桑的容顏，默默經受著嚴冬考驗，我就忍不住嘆息，植物尚且如此頑強地與自然抗爭，就為了不至于讓嚴寒摧垮，奪去生命，來年的春天能再次散放出旺盛的生命力。作為人，我們有什么理由輕易地放棄生命呢?孩子，如果你再遲疑一分鐘，也許，你此刻，正在做著任何可能的幸福的事情，然而，你卻輕易地把自己的生命交付給了火車冰冷的鐵軌!

冬日的下午，我只能獨自—人徘徊、思索和消解疼痛。遠處，淀粉廠廠房上空蒸騰起白色的濃霧，不停地向天空裊裊升騰，我總是久久地看著那一切，又覺得十分欣慰，是的，那是生命的象征。從人類鉆燧取火開始，凡是在一種詩意般的境界里升騰起的煙霧或者火光，在我看來都是人類理性的有意識的活動，這就是生命存在和運動的象征。目光飄過工廠上方向更遠的鄉村眺望，那里瓜果飄香，大地一片金黃，呈現出秋天豐收的景象。在黃昏的夕陽下，炊煙裊裊，暮色蒼蒼。在那些村落中，總有一個是那個女孩的家，此刻在那個家里，女孩再也不會出現，他的父母如何承受生命如此之打擊?可是，據后來了解的情況，女孩能走上這條不歸路，父母極不恰當的教育方式，起到了推波助瀾的作用。我們不能說，是女孩的父母殺害了女孩，但在這件事情上他們的確是有責任的。這是多么可怕而殘酷的現實啊!

那種時候，我時常聽到骨頭碎裂的聲音自遠方傳來，來自我的靈魂、或者神秘的未知領域，我不得而知，我的全身都酸痛難忍，繼而是心靈的隱痛向全身擴散，繼而是郁悶、沮散、絕望，繼而是掙扎、反思、抗爭，這種互相滲透的疼痛轉化為一種悲憫的氣質，永遠地鐫刻在了我的眼睛里，我的神情中，我無力擺脫……

此刻，我坐在往事的端口，回望走過的路，更多的是欣慰和堅強，疼痛似乎成了一種習慣、一種若隱若現的存在狀態，并沒有對我形成任何影響。我活著，我經歷，我疼痛，這是必然的，不是磨難、也不是挫折，這是生命的過程和痕跡。新的春天將要來臨，我眼前立即映現出萬山遍野的自然生物，花朵綻放，陽光明媚，那碧綠的草坪、花圃、輕風吹過的田野：那雪白的梨花、粉紅的桃花、米黃的迎春，以及張揚的大麗花、寂寞的丁香、低調的米蘭：那靜默在風中的形形色色的樹木……這一切照亮了我的內心、我的靈魂，未來的路也隨之明亮。我知道，人生路上荊棘叢生，坎坷而艱難，我們必然要經歷各種的疼痛，這并不可怕，可怕的是，我們突然被自己靈魂的軟弱和剛愎所擊倒，被那體內看不見的獅獸般的自私和虛偽所蒙蔽，最后被自己打敗了。疼痛算什么呢?這只是我們在體味生命的滋味。重要的是我們能在疼痛中反思，能在疼痛中屹然挺立，能看見山峰、看見希望、看見自己存在的價值，并在這種希望和存在中努力去抗爭、去戰勝，那么，這所有的疼痛之于我們的生命，就值了。