煤鄉

1

常常坐在街邊，瞇起眼看我的生活，看著看著就哀傷起來。下井回來的男人，手里拎著一塊紅潤而肥膩的豬頭肉，樂哈哈地走回家。女人接過肉在案板上切開，再用刀背把黃瓜大蒜拍扁，切成不成形狀的塊，放在小盆里，倒上多多的醋。邊吃邊喝上點酒，這是礦工活得最心滿意足的一刻。女人最開心的一刻是，接過男人的工資數錢。錢，有時薄點有時厚點，女人的臉有時好看，有時難看。沒啥文化的人也沒啥大想法，最大的想法就是攢錢買套樓離開煤礦。

剛下過雨，地上的積水一洼一洼的，像碎了無數面鏡子。女人忽然走過來，蹲下去，伸出粉紅的舌頭，趴在水坑里喝水，喝完一個，轉到下一個。一群孩子跟在女人的后邊，喊，她的舌頭真長，和狗的雞巴一樣長。女人喝飽了水，抹著嘴角褐色的泥，笑嘻嘻地和身邊的孩子做游戲玩。邊玩邊脫衣服，這時大人也被吸引過來。脖子伸得老長，喉嚨里發出很響的吞口水的聲音。女人的褲子褪在腳踝上，走起路來磕磕拌拌。她雙手拍著小肚子，像敲著一面鼓。她跳著高兒，大聲地吆喝，快來看，快來看……聲嘶力竭。女人是礦工家屬，她的男人在井下死了。剛知道男人死了，女人也沒瘋。可她傻，一定要看男人最后一眼。女人讓男人的尸體嚇瘋了，她看到男人成了，一張餅。男人是被幾十噸重的機組壓死的。瘋狂的女人，把肚皮拍成一張又紅又薄的紙，讓人恐懼她會把這張紙撕開了。讓更多的血腥，殘酷暴露出來。

沒看不清小男孩是從那兒飛過來，十來歲，他用自己小小的身子擋著裸體的母親，而母親兩只肥白的奶還在男孩短短的黑發問，一閃一現。男孩兩條細長的胳膊在空中無力地擺來擺去。男孩哭著朝圍觀的人群喊，×××，不許看!回家看你媽去。男孩吹起一個大大的鼻涕泡，“噗”地一聲滅了。大人們掩起窘態，打著哈哈說，灰板板的一片，沒個啥看頭，不好看。我過去幫女人提褲子時，聞到難聞的臭味，而女人飛快地在我的臉上抓了一把。然后飛快地逃走。

街上靜下來，我學著女人的樣子，在水坑前蹲下，把臉俯在水坑前，在鏡子里一動不動地看自己的眼睛。呆呆地看。我看到那雙眼睛后面的困惑，孤獨，寂寞，痛苦，死亡，對了還有愛。那種黑色的無耐又襲過來，黑暗讓我不能呼吸，不能思考。我越來越不懂自己，也越來越不能解釋自己的生活。握緊拳頭，握緊拳頭，展開，手心里只有一根頭發。我用盡全身的力也沒有能力使一根頭發變曲變彎。

女人抓傷的地方，開始流血，小而飽滿的紅珠子從傷口里掙扎著跑出來。女人的笑聲，裸著的身子，男孩揮舞的胳膊，水坑，鏡子，這些東西讓我—下子哭出聲來。一種無法述說的疼痛穿透我的身體，疼卻喊不出。

日子蒼白如紙。

2

一輛輛裝滿優質動力煤的紅巖，斯太爾車從我的眼前跑過，這些巨型車就像一匹匹瘋狂的野畜踐踏著我腳下的這塊土地。黑色的雪不分季節，紛紛揚揚地下著。我把腳埋在這厚厚的黑雪中，感受來自地下的哭泣。

來煤礦討生活的外地人中，我見得最多的是四川人。我們稱他們“四川侉子”，或是“老鄉”。這些四川人都住在煤礦周邊的小村子里，以下小煤窯為生。幾張鍬，幾把鎬，幾個筐，一群人就可以開工。沒有一點人身安全保障。下小煤窯是碰運氣，碰命。運氣好命大活下來，拿了錢歡天喜地回四川老家修房子蓋屋。

每年的春節過后，一群又一群的四川人涌到煤礦。他們背著巨大的行李包，講著嗚里哇啦的四川話，來煤礦做發財夢。這些人一群一伙地在煤礦骯臟的大街上直來直去，很有一些氣勢。有點像舊社會的幫派，不要命的那類。

前段日子在離我生活地很近的一個小煤礦發生了重大的井下透水事故，被困五十六人。黑心的礦主上報時卻說，只有五人。因為事故重大，各大新聞網站在報道這一惡性事故的同時，都配上了事故發生地的照片。我在網上也搜到了這幅照片，我生活地的照片。那張照片初進入我的眼里，給我觸目驚心的感覺。它的荒涼貧瘠讓我忍不住掉淚。光著脊梁僥幸活命下來的礦工。衣服拖沓的礦工家屬。在大人們腿縫里穿行的孩子。所有人的臉上都是一臉的迷茫，不是痛苦，是生活沒有著落的迷茫。對于一個吃煤炭這碗飯的人，接受死亡已經成為一個殘酷的習慣。在礦上生活，無論是礦工還是家屬，對死看得很平常，相反對以后的生活憂心重重。他們總是很現實地把如何賠償放在痛苦的第一位。死的已經去了，而活著的人仍要依靠煤礦來糊口。他們最害怕小煤窯被關被封，他們甚至會幫窯主隱瞞事故。這種無可奈何的生存，讓人有欲哭無淚的悲涼。

畢竟已是五月，蒼黃的土地，在一條叫做十里河的水溝里支起排水的管道。報道說，六臺水泵已經開始排水。報道說，截止發稿時起，已經排水多少多少方。報道說，有專家分析井下工人有生存的可能。可在礦山生活的人都知道，那些被困在井下的人沒有活著的希望。礦上人，把井下透水說成是，灌耗子洞。一個十分形象的叫法。

我寫這點東西的時間是7月18日，距離事故發生的時間已經整整過去兩個月，那些來煤礦討生活的外地人，將他們的尸骨永遠地留在異地他鄉。

十里河從我的門面流過，默默無語。抬頭問天，誰看到那黑黑的河水里晃動著無家可歸的鬼魂?

握一把黑黑的土，把生活的沉重無奈和酸楚緊緊攥在手心里。

3

傳說中這里曾是一座侏羅紀時代的森林。這里綠草如茵，綠樹成蔭，這里陽光明媚……我淚流滿面。現在這塊土地上生存著我的父親，我的愛人，我的孩子。我們一代又一代的煤礦人日日夜夜吞食著這座黑色的森林，直到他的消失。

父親當年選擇煤礦作為他討生活的目的地時，是抱著最大希望的。他把煤礦作為幸福生活的起點。的確，一個土里刨食的農民，能當個工人在村里是最大的榮耀。有戶口，有工作，有工資，還有休息日。穿一身藍帆布工作服，在鄉里走一圈，會招來多少姑娘的眼睛。我的母親就是被父親的工人身份所吸引。她說，當年村里姐妹把能找一個煤礦工人，作為最高的要求。村里的漂亮姑娘，都在等工人娶走。剛剛離開學校瘦弱的母親，她被黃土地上辛苦的勞動嚇壞了，為了逃離，她選擇出嫁。沒有任何的條件，只要是工人就行。

四塊石頭夾塊肉的賣命生活，讓父親早早地因傷殘從井下的一線病退到二線。從那時起父親讀書，后來他通過自學成為一名受人尊重的醫生。在當時的礦上，他算是一個有本事的人。父親讀書，把讀書作為改變他礦工命運的跳板。我家和別人家唯一不同的地方，就是有書。母親也讀書，她在書中找她的愛情。母親渴望書中的愛情，她讀《簡愛》，讀《紅樓夢》，讀《第二次握手》。那時，我把給母親借書，當成一項任務。聽說誰家有書，我是不擇手段地借。母親和父親離婚后，我試著給母親帶書看，母親說，不想看，哪有愛情，都是假的。母親有時心情好，會對我說起，當年她在村里后山相親的那個小伙子。這時，母親是笑的。我想母親是后悔了，后悔做了礦工的妻。

父親—直反對他的兒子留在礦山。兒子是他的希望，他的命運。他拼盡家里所有供兒子讀書。目的就是讓兒子離開礦山。讀過書的人，最知道落后的痛苦。可在他農民的意識里，是輕視女孩子的。我的父母沒有看過一次我的成績單。無論好壞。后來父親對我說，他當年沒讓我接受高一點教育是因為，他覺得女孩子比男孩子有機會。我有選擇，我可以通過嫁人離開煤礦。初聽這話時，我疼得像被釘進一根釘子。原來時間前進了二十多年后，我的命運和母親一樣，還是通過嫁人來改變。

我在網上和朋友聊天，我說因為文化的束縛，普通的沒有接受過高等教育的煤礦人走出煤礦的機會很少。煤礦的男孩子長大了下井，女孩子長大了嫁給下井工人。可若干年后，沒有了煤炭，他們靠什么生活，他們還會做什么?我敲著這些字，忍不住地傷感。為一代又一代的煤礦人。朋友說，你永遠也寫不完你的煤鄉。

4

自閉的，無論是生活還是性格。生活中我的朋友極少。我拒絕朋友，拒絕交談，拒絕他人進入我的內心。憶子是我很少朋友中的一個，她是一個寫詩的女孩。當年因為各自的字，讓我們走得很近。我們倆總是像影子一樣同時出現在當地的報紙上。去年冬天，我在路上遇上了憶子。近十年不見，憶子仍舊年青漂亮。多年的不聯系已經讓我們沒有交談的話題。分手時，憶子說，看看你的手吧。我把手放進她比我略大一點的手心里，手指和手指相觸的一瞬，兩個人都有些心慌。多少年前我們是有理想的人，我們用文字為自己編夢。夢里的女孩圣潔，高雅，有文化，有氣質……而今憶子是某個領導的情人。

她沒有問我的現狀，我也不問她的境遇，只是緊緊握—下手，然后各自上路。我住的地方，據老人們講，是當年走西口時，必經之路。風大，憶子的影子投在路上，被風吹得歪歪斜斜。心傷不止。

見到憶子后，我開始解剖自己的生活。我一次次地問自己，我到底要一種怎樣的生活?在網上溜達時，遇上章安，章安也是我當年的一個朋友。說超憶子。章安說，在缺少文化的煤礬聰明漂亮心氣高的憶子成為領導的情人，是她改變自己生活的方式。身體是她唯一的本錢。我看著屏幕上章安傳過來的字，錐心刺骨地痛。為憶子也為自己。

這些年我一直用文字述說自己。當一個述說的過程完成后，我開始另一場述說。我迷戀我的述說，我把生活存入腦子里，有空了，拿出來前后地排列。排列成不同的心情文字。有人說那是文學作品。

排好的生活在稿紙上只有薄薄的幾頁。方方正正的字穿行在我的記憶里，沒有憂傷，沒有眼淚，沒有痛苦，只有一種強烈的想和人說話的孤獨彌漫在空中。

我不知該怎樣改正我生活中的錯誤。也不知有一天，我會不會放掉這份乏味的生活，可我知道我永遠不會作別人的情人。我從骨子里看不起情人這個身份。關于愛情，我—直覺得是一件奢侈的事，和一些習慣死亡習慣黑暗的人，說愛情這件事，是不是太輕太薄。昆德拉說，不能承受生命之輕。

5

害怕，黑夜里伸手抓不住東西的害怕。我無能無力而又不知道怎么辦時。這時我會拼命地看書，我想通過閱讀通過寫字，來讓自己對生活有個說法。

深夜里，點一支煙，倒一點酒，邊吸煙邊輕輕地啜一口。自己陪著自己喝那么一點成為我深夜的習慣。我越來越喜歡黑夜里那份安靜。

我在讀夏榆《悲傷的耳朵》，他說，那時候我感覺到真實的悲傷。那些聲音讓我看到我和一個真實的世界有多遠。我認為我的耳朵是為真實的聲音準備的，就像我的眼睛為世間的真相準備的，我的耳朵跟真實的聲音相遇的時候，我既悲傷又幸福。我的眼睛跟世間的真相相識的時候我同樣是悲傷而且幸福。我的悲傷是因為我竟然長久地跟那些真實的聲音相互隔絕，幸福是因為我還能找到那些真實的聲音，還能遇到世間的那些真相。

深深地吸一口煙，在嘴里含一會兒，一絲一絲地吐出去。嘴里是一些又苦又辣的滋味。我知道夏榆寫得是他生活過三十多年的煤礦。這些夏經過，我也經過。不同的是夏終于離開煤礦開始了另一種生活。而我還生活這里。

在我生活地，有一條河，叫十里河。當時我們還用這條河的名字辦卜份民間文學刊物。一本自己刻板油印的小冊子。一群礦山的大孩子，面對困惑的生活，他們寫詩，寫小說，他們想通過文字來說出自己對青春理想的熱戀和迷茫。那時年輕的我甚至說過，過了二十五歲，我就放棄文字。如果文字不能帶給我快樂，我就不去碰它。

讀格非的《人面桃花》，讀到“人生識字糊涂始”時，站起來，看一眼外面的夜。心理很難受，我從十七歲起開始用文字來記錄生活，而今又是十七年過去，而我到底寫了些什么，我不知道。有時想，我的痛苦來緣內心，我不能關照好自己的思想活動。我不能和別人一樣，在這種封閉的精神生活中的，把自己封閉起來。相反我總是想撕開這種生活的表面，把它的肉質呈現出來。就象一個殘忍的醫生，把舊的傷口撕開，是為了新的肌肉的生長。

有一個參佛的居士，她看到我每天疲憊地穿行在文字中，她說我的這種行為在佛語中是一種貪欲。初聽這兩個字，吃了一驚，—直以為自己對物質權勢錢財看得淡，誰知卻是一個欲望很強的人。

而且還是一個貪婪的家伙。

6

自由的云行走在天空，而我是一個忘記行走的人。我—直徘徊在自己的生活中，走走停停，我無法讓自己拋棄一些記憶。

章安現在在北京做編輯，聽說不錯。章安在煤礦生活過十年，他說他當初來煤礦只是因為下井比別的行業掙錢多。我不知章安在拋棄煤礦時，是不是也會慢慢地拋棄他十年的記憶。他把在煤礦工作的那十年稱做苦役般的日子。可我在心里不同意他這種極端的說法。我覺得煤礦除了苦難，還給了他一種內在的精神。這種精神生長在伸手不見五指的黑暗里。

我會在公共浴室洗澡時，把別人鋪在澡堂箱底的舊報紙抽出來。站在澡堂又濕又粘的地上，身邊是半裸的光身子的女人孩子，而我手里可笑地捧著一張報。飛快地掃上幾眼，如果有好看的內容，我就會把這張別人丟棄的舊報帶回家。這是一個缺少文化生活偏僻的煤礦，人們日常能讀到的報紙極為有限。好像也有一個郵局，可那里辦理訂報訂書的業務也是面對集體，而拒絕個人。地方小，權利大，所有的規定都是自定的。

我把那張散發著別人體昧的報紙，疊—下，再疊一下，疊成方方的一小塊。當我認真做這些時，心小到極點，灰暗地極點，悲哀地極點。這就是我的生活，我努力改變的生活。可我知道我沒有絕望，我還有讀書寫字的欲望，這是讓我高興的事。用文字來表訴我的內心，成為我在煤礦生存下去的理由。對的，決不是沒有路的絕望，只是心情上的悲哀而已。有時，我在殘缺的報角看到自己很久以前投過的稿子發表了，沒有感覺，只是一種平靜。我知道我在寫，寫我的生活，我的煤礦。

從一個煤礦到另一個煤礦，寫一個故事又一個故事，我堅持我的生活。我想有一天我也會離開了煤礦。可我不會拋棄我的煤鄉。

張越說，把你的生存要求先打到底，你先認同生活的殘酷，然后你在殘酷的生活中，還能夠煥發出你內心深處的善良和愛，我覺得那就是對痛苦和絕望的救贖。

我對自己的救贖方式是通過文字來展示自己的內心。我把靈魂的核，放在生活中，用文字來進行一種內心的堅持，用文字點一盞心燈照亮自己。足夠。