陰郁日子里的亮光

一

當(dāng)一個(gè)人傾其心力，置萬般阻攔于不顧地愛一個(gè)人，愛得感天動(dòng)地之時(shí)，卻被她所愛的對(duì)象離棄，那么對(duì)于這個(gè)人的精神打擊，應(yīng)該說是摧毀性的。高鴻的長篇小說《沉重的房子》里，寫了一個(gè)叫秀蘭的女子，本來出生在富裕家庭，卻愛上窮后生茂生。小說極力寫秀蘭對(duì)茂生無怨無悔的愛，這些文字很能打動(dòng)人心。當(dāng)我們看到秀蘭不顧及親人和鄉(xiāng)鄰的反對(duì)，一心一意往茂生這個(gè)窮窩子里扎，不惜將自家的財(cái)物從家里帶給茂生時(shí)，心生感喟。讓人產(chǎn)生更大感喟的是茂生對(duì)秀蘭的情感變化與疏離，這些段落寫得揪人心肺。高鴻娓娓道來，沒有過分渲染，平靜地?cái)⑹鋈宋锏膬?nèi)心變化，平靜地?cái)⑹鲂闾m的心如死灰，敘述茂生的痛悔和秀蘭的冷對(duì)抗，我們看到了平靜水面下人心對(duì)人心的失望。秀蘭對(duì)茂生的失望，實(shí)際上是對(duì)人性失望，對(duì)人本身失望，你為之付出一切的人尚且讓你心冷，那世間還有什么是值得信賴的？

秀蘭是一位頗為不凡的女子，她的不凡體現(xiàn)在她的愛情上。她愛茂生，愛得執(zhí)著而熱烈。按照鎮(zhèn)上人的見解，秀蘭愛茂生真是傻透了，因?yàn)槊募遥悄欠N窮到骨頭里的家。家人的不解，周遭人的冷眼，現(xiàn)實(shí)的迫壓，卻也無法動(dòng)搖她對(duì)茂生的愛，她也是將茂生這個(gè)男人愛到骨頭里去了。小說中有了秀蘭的這種溫愛，讀者尚能在茂生的饑寒交迫中，感到人世的春光和人性的溫暖，你能被一種痛徹心骨的關(guān)切和無私無畏的愛意籠罩。

但是，這樣一個(gè)純凈善良的女子，也有著被誤解、被責(zé)難、被傷害的時(shí)候。當(dāng)秀蘭以如此純凈如此誠摯的心，獻(xiàn)給了茂生和他的一家時(shí)，她最后竟被茂生母親懷疑有外遇，冷言冷語就飄到了秀蘭耳邊。緊接著，一個(gè)更為深刻的矛盾產(chǎn)生了：秀蘭結(jié)婚數(shù)年，卻無法為他們生下一男半女，不能傳宗接代，茂生母親于是有了怨言，有了責(zé)難。于此，你感到了人性中的自私丑陋，這種自私丑陋，發(fā)生在我們所喜愛所注入同情的人物身上，人性中的寒意迎面襲來。約翰福音第八章上說，文士和法利賽人，帶著一個(gè)行淫時(shí)被拿的婦人來，叫她站在當(dāng)中。就對(duì)耶穌說，夫子，這婦人是正行淫之時(shí)被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢？他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對(duì)他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。他們聽見這話，就從老到少一個(gè)一個(gè)地都出去了。只剩下耶穌一人。還有那婦人仍然站在當(dāng)中。對(duì)人的寬恕和良善，貫穿于基督教教義中。上述故事里表達(dá)的是一種原罪觀念，既然人人有罪，有何理由不對(duì)他人寬恕？難以設(shè)想的是，要是在缺乏誠摯自省的人群里，一定是紛紛將石頭扔過去，借以表達(dá)自己無罪。缺乏神性的文化基因里，能不能使靈魂敞亮？或者說以何種方法敞亮，都是一個(gè)需要我們深究的問題。孔子盡管也說了“吾日三省吾身”，也有著內(nèi)在反省，但是，這和面對(duì)神性的無所遮蔽的敞亮還是有所不同。

茂生母親也是一個(gè)善良的吃盡苦頭受盡磨難的女人，但是當(dāng)茂生情況好轉(zhuǎn)、秀蘭不能生育時(shí)，她就萌生讓兒子離棄秀蘭的念頭。并且，對(duì)秀蘭以惡語相向。這些地方，讓人看了為之疼痛。作者很真實(shí)地寫出了人性之私，在字里行間我們似乎也能感受到作者在茂生母親和秀蘭之間猶疑，這是一種非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)沖突。在這種沖突的地方，我們其實(shí)是可以窺見人性深淵的，窺見現(xiàn)實(shí)苦難在沒有建立超越性生命信仰時(shí)的困窘。人物在走投無路時(shí)，可能與神性相遇，因?yàn)槿宋镒匀坏貙で笊母鶕?jù)，不然無法建立起生存的信心。遭受著貧困折磨和愛人遺棄的雙重挫折打擊的秀蘭，如何構(gòu)架通向未來的信心，這是作者需要關(guān)注和用力的地方，也是可以直達(dá)人物靈魂深度的地方。

因了這個(gè)事件，秀蘭是否還可重建對(duì)人的信心，對(duì)生活的信心？對(duì)茂生的信心？沒有對(duì)人的信心，或者說這個(gè)基礎(chǔ)的倒塌，秀蘭精神世界能否再生？昔日的那種義無反顧的熱情，那種以茂生作為生命之天的信念，能否恢復(fù)？這些都應(yīng)該是人物具有縱深度的地方。在這些地方，作者已經(jīng)構(gòu)筑了充分的沖突張力，但似嫌深入不夠。

顯然，作者的情感傾向是明確的，他將情感深深地投向秀蘭，盡管也有著對(duì)茂生母親渴望得子的理解，對(duì)茂生疏離秀蘭的思想變化也有著諒解，但其所抱持的視點(diǎn)是一致的，在人的精神探尋上，以人類情感價(jià)值的恒久性作為基石。沒有這塊人性的基石，假如以現(xiàn)實(shí)功利為唯一原則，那么，人類的行為方式就可能發(fā)生顛覆性變化。功利社會(huì)無法建立起人性的穩(wěn)定基石，因?yàn)楣鐣?huì)的價(jià)值取向，是隨著個(gè)人價(jià)值的漲落而隨時(shí)改變的。盡管我們知道，世界是多變的，變化是世界的唯一真實(shí)。但是人類追求永恒的不懈努力，常常讓人為之動(dòng)容。唯其穩(wěn)定和永恒，才讓我們看到了人性中閃光的東西，看到了他與之相對(duì)的價(jià)值和力量。就像是秀蘭，超越功利社會(huì)的現(xiàn)實(shí)而追求貧困的茂生，放棄現(xiàn)實(shí)中的考慮，這是她打動(dòng)讀者的地方，也是她永遠(yuǎn)動(dòng)人的地方。她若是和世俗世界一致，覺得現(xiàn)實(shí)中的茂生在此刻無法創(chuàng)造讓她看得著的現(xiàn)實(shí)利益而放棄他，那么，秀蘭就會(huì)淹沒在大眾之中，就不是我們看到的這樣一個(gè)動(dòng)人的秀蘭了，當(dāng)然也就無法顯示出“這一個(gè)”來，“這一個(gè)”恰恰就凸現(xiàn)了秀蘭靈魂的高貴。秀蘭的付出，呼喚著茂生忠貞不渝的回饋，任何的褻瀆，都會(huì)在讀者心中引起極大的波瀾。秀蘭的忠貞是感人的，構(gòu)成了一個(gè)恒久性的人格光環(huán)。

二

房子在中國一直是貧困或富裕的象征。即使在今天，農(nóng)村人給兒子娶媳婦，媳婦家人對(duì)女婿的選擇，重要條件之一就是房子。對(duì)于沒有像樣房子的人家，要想為兒子娶到一門好親，的確是一件非常困難的事情。對(duì)房子的渴求和比對(duì)，歷來是農(nóng)村人津津樂道的話題，有了一院好房子，主人才有面子，才能真正揚(yáng)眉吐氣，才在人面前說得起話。在此之上，我們看到的是對(duì)精神生活的漠視，將物質(zhì)財(cái)富的追尋作為第一要義，這是功利社會(huì)的自然訴求。但是在人類的活動(dòng)中，精神的訴求，往往具有更高的形式，更具有人的意味。《沉重的房子》圍繞著房子——這一沉重的話題而展開，小說的主線就是主人公茂生造屋置房的故事。

這部長篇，寫的是陜北生活，陜北也是作者高鴻的故鄉(xiāng)。具有著強(qiáng)烈寫實(shí)色彩的作品，不能不說有著作者個(gè)人生活閱歷的濃重投影。茂生出生在一個(gè)貧寒家庭，父親活得比較窩囊，盡管有點(diǎn)兒文化，但是文化在一個(gè)構(gòu)不成文化氛圍的地方，庶幾可以看作無用的東西，當(dāng)然，能夠?qū)ξ幕€有點(diǎn)兒內(nèi)心尊敬的人，其表現(xiàn)也就頗為不凡了。在小說里，房子是一個(gè)太沉重的話題，是幾代為之奮斗的主題，不管是茂生的父親還是茂生的哥哥茂民，他們都為著一片棲身之地而傾其心力，甚至失去生命。小說在開頭部分寫茂民為了能夠與心愛的麥娥早兒結(jié)婚，拼卻全力建造房子，為了籌錢，又是挖藥材又是做電桿橫擔(dān)，但是一次次失敗。在那個(gè)年月，他的這種行為被視為“資本主義的尾巴”，他被批斗、被關(guān)押。盡管這樣，他還是在悄悄地做著造屋的迷夢(mèng)，以至于在接近年關(guān)的臘月寒天，偷偷上山背木頭，最后摔死在山里。這些地方寫得催人淚下，讓人感嘆唏噓。茂民的房子沒有造好，人卻離去，隨后連他的戀人麥娥也氣瘋了。

房子，是中華民族千年來對(duì)幸福生活向往之象征，也是生存保障之本。哥哥造房未果而死，茂生接過哥哥的遺愿，懷著將全家人搬出那幾間破瓦房的夢(mèng)想，開始了新的努力。此時(shí)，茂生身邊多了個(gè)秀蘭，他們倆是何等吃苦，買不起磚自己燒磚。做磚坯，燒磚，秀蘭像個(gè)男人一樣，不分黑天白日干活。但是當(dāng)他們剛剛將磚坯砌好，卻遇上一場大雨，幾個(gè)月辛苦，化成泡影。后來磚燒好了，開始箍窯洞，窯洞好了，一家人眼看就要住進(jìn)去了，卻又一次遇上暴雨，窯洞塌陷，所有辛苦毀于一旦。小說后來又刻意寫了茂生進(jìn)工藝廠后住房的艱難，一次次為了棲身之處所做的艱辛和努力。作者在寫出人物命運(yùn)之艱難的同時(shí)，給我們展示了一幅廣闊的時(shí)代畫卷，真實(shí)地記錄那個(gè)時(shí)代的生活，寫出了那個(gè)時(shí)代人們的艱難辛酸，重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代濃重的歷史畫面。小說意在以房子為敘述中心，將人物故事串聯(lián)起來，凝聚其寫作主旨。

這樣寫自然有作者的道理，但在這部小說宏大的生活場景下，且又有著57萬字的篇幅，卻被凝縮在房子這樣一個(gè)焦點(diǎn)上，在我看來，覺得有點(diǎn)兒限制了小說描寫的寬闊視域。小說的題目是《沉重的房子》，反倒不如一個(gè)更為寬泛的名字恰當(dāng)一些。還有一個(gè)問題，全書圍繞房子而展開，茂生家?guī)讉€(gè)人終其一生為建房而奮斗，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，陰郁之氣遍布，讀者的閱讀感受顯得過分壓抑。生活中的苦難與艱辛，自是人物閃爍光華的地方，但是讀者的閱讀期待，實(shí)際上也與小說的節(jié)奏相關(guān)，一張一弛之道，在小說布局安排中亦應(yīng)如此，苦難中所獲的幸福感也許更為感人。若讓小說節(jié)奏一直處于緊張壓抑狀態(tài)，也會(huì)使閱讀興奮點(diǎn)變得疲憊，從而也削弱了作者想營造的緊張沉重感。房子問題在小說中有著似嫌重復(fù)的感覺，作者不是在陳述一部造屋的故事，而是人物不斷地處在造屋毀屋置屋的行為中，廣闊的生活觸面顯得狹窄。

三

茂生之所以吸引秀蘭這樣一個(gè)鎮(zhèn)子上的富家姑娘，最根本的原因乃是茂生身上所具有的文化潛質(zhì)。正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了秀蘭對(duì)茂生不離不棄的愛情，這正是愛情超越物質(zhì)的地方，盡管愛情為我們帶來這么多麻煩，這么多痛苦，我們甚至都不想言說愛情的光輝了。但是，它的甜美總是和苦痛相關(guān)。假如我們對(duì)愛情還有著充分肯定的話，最值得肯定的就是它的超越性了。超越規(guī)范秩序常規(guī)，超越世俗常態(tài)和世俗功利的考量和打算，這些才構(gòu)成它動(dòng)人的光彩。沒有這種超越，愛情還有什么閃光的東西？在這片黃土地里，茂生是這么一個(gè)人兒，他種莊稼不大在行，干農(nóng)活不大在行，顯得乏力而笨拙。但是他的精神卻飛翔得很遠(yuǎn)，這是他厲害的地方。他不像是這塊土地上長出來的，倒像是另一世界的產(chǎn)兒。他會(huì)畫畫、愛讀書、有靈性。精神有著飛翔和超越，他向往外面的世界，這種向往使他的靈魂沒有被黃土掩埋掉。這種人物，在農(nóng)村中是稀少的，卻是可貴的。茂生就是這樣，以自己對(duì)村舍文化的超越，使自己顯得異類，但從而也為自己贏得了秀蘭的愛，贏得了袁玫的愛。

這是一個(gè)匱乏的時(shí)代，不管就物質(zhì)和精神來說都極度匱乏。但是，作為人類這個(gè)奇異物種，只要匱乏還不能時(shí)時(shí)威脅自己生存，那么，在喘息之余，他就會(huì)在精神上不斷尋覓，盡管這些東西沒有直接功用。特別在物質(zhì)匱乏的年代，精神追求更顯得虛無縹緲。但是無疑，即使在秀蘭看見了茂生家出乎意外的貧窮，看見了那僅有的“幾間破舊不堪的瓦房支撐在院子西邊，象是隨時(shí)要倒的樣子”，她還是感到吃驚。但是讓讀者感到吃驚的更是秀蘭義無反顧的選擇，她本可以選擇小黃，這個(gè)混在北塬鄉(xiāng)吃公家飯的小干事。他的家境當(dāng)然大大超越了茂生，但是，在物質(zhì)的生存如此困窘的情況下，秀蘭將家境的考量放在第二位，她愛茂生這個(gè)人，愛他的什么呢？作者是這樣描寫的：“秀蘭看著茂生家一屋子破爛直皺眉頭。但不一會(huì)，她的目光就停在墻上：墻上是茂生畫的畫和得過的獎(jiǎng)狀。秀蘭知道他曾在縣城辦過畫展，那時(shí)就從心里對(duì)他欽佩，但并沒有想得太多。她看得很細(xì)，一股由衷的喜歡寫在臉上，以至女友催了好幾遍才恍恍然地離去。從此，茂生的畫便掛在了秀蘭的心里，茂生的影子開始在姑娘的心頭影影綽綽，揮之不去”。這就是精神的力量，藝術(shù)的力量，也化為愛的力量。茂生的才華，成為吸引她力量的源泉。

茂生在初中時(shí)，作文就被作為范文，在全校范圍內(nèi)流傳，一時(shí)成為北塬中學(xué)名人。這些都構(gòu)成吸引秀蘭的要素。茂生此刻固然是一個(gè)一貧如洗的人，但是，對(duì)于那些真正天性敏感的女子，就會(huì)義無反顧選擇他，如同是一支潛力股，而未來不可限量。女子在選擇終身伴侶方面，實(shí)在是一種風(fēng)險(xiǎn)投資。而那些深具眼光的人，常常能夠做出出人意料之舉，讓當(dāng)事者感到目瞪口呆。但是在若干年之后，人們議論起來，就能常常感受到她的目光遠(yuǎn)大。因?yàn)樵谶@些選擇中，顯示著她的非同凡響的地方。秀蘭的選擇就是如此。這是女人的天性，盡管秀蘭并沒有多少高深的文化，并沒有謀略和思慮，但是，女人的天性和直感，就決定了她為之交付一生的取舍。果然，她付出了常人難以承受的代價(jià)，也付出了她傾心的愛，最終也獲得報(bào)償。她所愛的茂生，果然不負(fù)所望，是一個(gè)在事業(yè)上顯露出極大才華的人物，也使她的一生充滿光彩，盡管也不乏苦難。以此看來，女子在愛情上的追尋，物質(zhì)作為一個(gè)考量的基本法碼，但是，精神的維度卻在最困難時(shí)高揚(yáng)著。這也算是人生活在這個(gè)陰郁世界里的一點(diǎn)亮光吧。

實(shí)際上，物質(zhì)的極度貧困和精神的不懈追求，恰恰構(gòu)成小說在茂生和秀蘭之間的巨大張力，也成為小說敘述的基本內(nèi)在動(dòng)因。同時(shí)，也正是這一點(diǎn)，顯示出作家高鴻在敘述視野上，抱持著現(xiàn)實(shí)主義的敘述心態(tài)范式，不管就小說結(jié)構(gòu)和人物視點(diǎn)，還是人物的內(nèi)在沖突，都顯示出了這一傾向。有意味的是，作者盡管橫跨改革開放前后兩個(gè)時(shí)代，但是在小說結(jié)構(gòu)心理和敘述策略上，還是沿襲著這一路徑，這也昭示出作者本身的心理，正是處在農(nóng)耕文明和現(xiàn)代工業(yè)都市文明之交，而童年少年時(shí)代的印記恰恰構(gòu)成敘述的基本底色。所以，對(duì)歷史的敘述，作者還更多停留在物質(zhì)匱乏這樣一個(gè)基本問題上，沒有彰顯或注視當(dāng)代人精神困惑這一重大命題，這不能不說是一個(gè)小小缺憾。