對(duì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實(shí)和人生的生動(dòng)抒寫

讀省級(jí)工藝美術(shù)大師高鴻的長篇小說《沉重的房子》，是一次非常愉快又非常沉重的生命體驗(yàn)。主人公茂生的情感經(jīng)歷，事業(yè)經(jīng)歷，他沉重的家庭命運(yùn)，不僅折射了20世紀(jì)后半葉中國農(nóng)村社會(huì)曲折而艱難的前進(jìn)步伐，而且真實(shí)凸現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的生動(dòng)現(xiàn)實(shí)。

同《平凡的世界》等表現(xiàn)“改革開放”前后中國數(shù)十年農(nóng)村變革生活的現(xiàn)實(shí)主義作品不同，《沉重的房子》的重點(diǎn)不是政治和黨的農(nóng)村改革，而是鄉(xiāng)土民俗，社情民風(fēng)，鄉(xiāng)土中國的文化精神氛圍對(duì)老一代和青年一代農(nóng)民的局限和束縛。首先是經(jīng)濟(jì)的貧困，生活資料的匱乏所帶來的鄉(xiāng)村人際矛盾，青年男女情感與婚姻的嚴(yán)重脫離，并由此而造成家族恩仇的一個(gè)個(gè)人生悲劇；其次是由父親、母親對(duì)兒子或女兒情感婚姻的否決權(quán)和干預(yù)權(quán)所造成的愛情與婚姻的悲劇。茂生的哥哥就是為了實(shí)現(xiàn)女友母親要一間房子的婚姻條件而死亡的，而他的女友也因此發(fā)瘋。而已經(jīng)獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的茂生與秀蘭本是恩愛夫妻，但因秀蘭多年未生育，其母就千方百計(jì)逼他離婚。贍養(yǎng)母親本是子女的義務(wù)，但茂生母親對(duì)兒子的要求卻是替弟弟還債。這種鄉(xiāng)土中國的民情風(fēng)俗固然有純樸、溫暖的一面，但這種美好的傳統(tǒng)卻在貧困的生存境遇下造成目光短淺，錙銖必較，紅眼病，甚至為了些微的利益而惡斗不休，就是在基本生存條件得到保證的條件下，風(fēng)俗人情也成為已經(jīng)住在城里的茂生夫妻的困擾，不僅在經(jīng)濟(jì)上無法承受，對(duì)私人生活的干擾，也令他們痛苦不堪。把國家和民營的企業(yè)辦成家族式的由一個(gè)家長所控制的企業(yè)，是其在當(dāng)代中國的又一表現(xiàn)。所有這些構(gòu)成了茂生的生存背景，也構(gòu)成了一幅幅鄉(xiāng)土中國真實(shí)的生活圖畫。“鄉(xiāng)土中國”的概念，是中國的社會(huì)學(xué)奠基人費(fèi)孝通先生，在上個(gè)世紀(jì)30年代提出的一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，不僅正確揭示了中國農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也深刻指出了它的文化特質(zhì)。但在極左年代，它卻被階級(jí)斗爭、路線斗爭徹底遮蔽了。《沉重的房子》從作者自己的人生感受出發(fā)，無意之間，對(duì)中國鄉(xiāng)土和城市所進(jìn)行的“鄉(xiāng)土中國”式的生動(dòng)描繪，不僅給人以耳目一新之感，并且對(duì)認(rèn)識(shí)中國正在進(jìn)行的現(xiàn)代化社會(huì)頗多思想方式的啟示。

《沉重的房子》中的許多主要人物形象都很有厚度和立體感，具有一定的人生和人性深度。從農(nóng)村一步一步奮斗走進(jìn)城市這個(gè)角度看，茂生與路遙《平凡的世界》中的孫少平頗為相似，也可以看成是《人生》中高加林形象的續(xù)篇，但所不同的是，路遙筆下的農(nóng)村青年，理想主義的色彩較濃，近乎完美，也因而有些超凡脫俗，高鴻筆下的茂生卻是一個(gè)更接近本色本土的“農(nóng)裔城籍”的藝術(shù)家、文化人、經(jīng)營家形象。他的事業(yè)成就后來已經(jīng)很大了，但他在思想和精神上卻始終沒有完全走出一個(gè)農(nóng)民的視野，包括他曾經(jīng)的奉母命對(duì)秀蘭提出離婚，包括他從始至終對(duì)深愛著他的優(yōu)秀女性袁玫的拒絕與排斥。作者似乎要賦予他以清高的品性和道德高度，但恰巧暴露了他農(nóng)民的自卑，精神的封閉，對(duì)自己合理要求的壓抑。也正是因此，這個(gè)農(nóng)民后代的精神與靈魂的生命復(fù)雜性更為真實(shí)可信，我們之所以覺得他比孫少平、高加林更親切，更樸實(shí)，就是因?yàn)橥粯樱覀兊撵`魂上都套著一層鄉(xiāng)土中國的文化胞衣。秀蘭也是一個(gè)非常動(dòng)人，非常美好的女性形象。她不顧茂生家的一貧如洗，在婚前就毅然走進(jìn)茂生家，幫助他挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，直到四年后才結(jié)婚；她對(duì)生育的渴望、對(duì)收養(yǎng)女兒貝貝的愛與憐念，是小說中最動(dòng)人的篇章。在茂生提出離婚后，她自強(qiáng)自尊的個(gè)性更得以顯露。但是，同茂生一樣，作者也沒有將她完全理想化，寫出了她后來對(duì)茂生母親嚴(yán)厲的情感與精神報(bào)復(fù)，雖有失寬容，但卻也可以理解……這是一個(gè)頗為獨(dú)特的中國勞動(dòng)?jì)D女形象。茂生家族中，弟弟茂強(qiáng)的強(qiáng)悍、桀驁不馴與犧牲精神，對(duì)愛情的執(zhí)著，父親的懦弱，母親的時(shí)而可憎時(shí)而可憐的家族意識(shí)，以及對(duì)愛情持絕對(duì)理想主義的事業(yè)強(qiáng)人袁玫都給人留下了深刻的印象。

在敘事上，《沉重的房子》雖然有打磨不夠，結(jié)構(gòu)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀恢髁x傾向，但卻也陰差陽錯(cuò)地避免了當(dāng)前小說生活和生命底蘊(yùn)不足，過于理性化、技術(shù)化的傾向，使它更貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，從而也更加真實(shí)。沒有過于精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)，只是沿著主人公的事業(yè)、人生、命運(yùn)軌跡，一路走來，讓人們領(lǐng)略了更為豐富的人性，更為真實(shí)的社會(huì)人生風(fēng)景，體驗(yàn)了深刻的人生之痛，生命之痛。它的主要情節(jié)線索是茂生起伏跌宕的人生命運(yùn)，是社會(huì)人性中真善美與假丑惡的角逐和較量，是人們對(duì)書中好人的牽掛與祝福。正是這些，構(gòu)成了作品自然真實(shí)而非刻意設(shè)計(jì)的情節(jié)張力，俘獲和打動(dòng)了讀者的心。這是小說藝術(shù)更本質(zhì)的生命力量。除了人生和生命的深刻體驗(yàn)和表現(xiàn)，它的細(xì)節(jié)也非常飽滿，富有生命力和感染力。陜北黃土高原的自然風(fēng)光和建筑風(fēng)貌的描寫，很有畫面感，加之作者自己所作的精美的插頁、插圖，給人以詩情畫意般的審美享受。人物的語言非常生活化，時(shí)見神來之筆，流露出無盡的生活情趣。比如袁玫教茂生開車，茂生學(xué)不會(huì)，袁玫說：“把肉掛在方向盤上，狗都能學(xué)會(huì)。”讓人忍俊不禁，非常精彩！

總之，《沉重的房子》是一部顯示了作者生活積累和非同一般的藝術(shù)修養(yǎng)，厚重而大氣的優(yōu)秀作品，其生活內(nèi)涵，文化內(nèi)涵，藝術(shù)高度都不可小視。這是繼路遙《平凡的世界》之后，又一部值得重視的關(guān)于陜北題材，農(nóng)村題材，表現(xiàn)“城鄉(xiāng)交叉”地帶生活的重要作品。