另一性質(zhì)的底層寫作

高鴻是富縣人。富縣舊稱鄜州，安史之亂期間，杜甫挈婦將雛，來此避難，“鄜州”這個(gè)悅耳而美麗的地名，遂得在杜子美的詩里熠熠生輝，而鄜州之月，也因?yàn)槟鞘住氨裎⒅粒惤^倫”的《月夜》而成為中國(guó)詩歌里最美的意象。

富縣處于陜北與關(guān)中的過渡地帶，在地理上屬于陜北，在文化上卻更接近關(guān)中。過去很長(zhǎng)時(shí)間里，像陜北其他地方一樣，富縣這個(gè)自然條件本來不錯(cuò)的地方，也被普遍的饑餓和可怕的貧窮折磨著。就像《沉重的房子》所寫的那樣，一年四季，人們按照一個(gè)統(tǒng)一的指揮棒，披星戴月、餐風(fēng)宿露地在田間地頭，搞名堂繁多的“大會(huì)戰(zhàn)”，幾乎連喘氣的機(jī)會(huì)都沒有，但到頭來，卻連自己的溫飽都無法解決，幾乎陷入“上無片瓦下無立錐之地”的窮困處境。

貧窮的地方，教育必然很落后，文化必然蕭條，也很難出現(xiàn)真正意義上的作家。叔本華說，一個(gè)人只有不必為衣食憂慮的時(shí)候，他才能靜下心來研究哲學(xué)，才能做哲學(xué)家。其實(shí)，對(duì)文學(xué)來講，道理也是一樣的。在中國(guó)，為什么富庶的地方，會(huì)成為文學(xué)版圖上重要的地方？這是因?yàn)槿藗冎恍杌ㄈズ苌俚牧猓涂梢越鉀Q生活問題；為什么現(xiàn)在富縣出現(xiàn)了高鴻這樣的作家？這是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)發(fā)展了，人民基本不挨餓了，生活的問題基本解決了。好了，言歸正傳，談?wù)劇冻林氐姆孔印贰?/p>

讀罷這部作品，我有這樣幾個(gè)印象：其一，作者有著像大地一樣樸實(shí)、深厚的底層情懷，他的寫作屬于真正的底層寫作。雖然“底層寫作”和“民間寫作”幾乎已經(jīng)成了當(dāng)下人們的流口常談，成了時(shí)髦的文學(xué)標(biāo)簽，但真正寫出了底層“小人物”的生活境遇的，卻似乎并不多見。高鴻寫的是一個(gè)純粹的底層世界，寫的是那些生活在中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民。在很長(zhǎng)的時(shí)期里，農(nóng)民做為一個(gè)被緊緊地束縛在土地上的人群，不僅沒有進(jìn)入都市的遷徙權(quán)和就業(yè)權(quán)，甚至連吃穿住行這些最基本的問題都沒有解決。高鴻這部小說以“蓋房子”做為展開敘事的主要事象，細(xì)致入微地?cái)⑹隽怂麄冐毟F而又卑微的生活。蓋房造屋，對(duì)一個(gè)中國(guó)農(nóng)民來講，乃是人生最重要的一個(gè)問題，《創(chuàng)業(yè)史》和《李順大造屋》等許多小說作品敘述過這個(gè)問題，高鴻的小說也關(guān)注這個(gè)問題。然而，同柳青和高曉聲比起來，高鴻提供的敘事無疑更具有“底層性”，而茂生一家在解決住房過程中所經(jīng)歷的屈辱、痛苦和不幸，也遠(yuǎn)比筆下的梁三老漢和高曉聲筆下的李順大更嚴(yán)重，更具有悲劇性：“那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)是記分制，所有男勞力只要出工，每天都是十分。婦女七分。未滿十八歲的孩子三分。茂民拼了命干活，到頭來跟別人一樣，只能分到不足全家人三個(gè)月的口糧，哪有什么錢蓋房子？”可以說，高鴻揭示出來的，是中國(guó)的底層農(nóng)民更加普遍、更加真實(shí)的生存境況，因而，更具有社會(huì)學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)價(jià)值。就此而言，高鴻的寫作無疑深化了“底層寫作”，而他的小說則是底層敘事實(shí)實(shí)在在的成績(jī)和收獲。

其二，作者的體驗(yàn)資源的豐富。從這部小說看，作者的人生體驗(yàn)尤其是底層體驗(yàn)相當(dāng)豐富。當(dāng)代小說的一大問題，就是體驗(yàn)逐漸枯竭，當(dāng)代的一些“著名作家”早期的作品，寫他們少年或青年時(shí)期的經(jīng)歷，真切而感人，給當(dāng)代讀者留下了深刻的閱讀記憶，但是，很快，他們的經(jīng)驗(yàn)資源就寫完了，他們就開始胡編亂造，而且越寫越快，越寫越多，內(nèi)容卻越來越空洞，情感越來越貧乏。高鴻這部作品的寫作，完全基于自己的曲折而豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和底層體驗(yàn)。于是，我們看到了大量鮮活的細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)甚至真實(shí)到了讓人驚訝的程度，比如，用塑料膠片裹纏自行車的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)，我看了以后就非常熟悉。因?yàn)槟菚r(shí)陜北人低工資、低收入，買個(gè)自行車不容易，所以，特別愛惜，常常用塑料布或者報(bào)廢的電影膠片來保養(yǎng)的。還有大量的細(xì)節(jié)真實(shí)得讓人心酸，讀罷有要流淚的感覺，例如，聰明可愛的茂娥，生下來幾乎沒吃飽過，一直營(yíng)養(yǎng)不良，只活了八歲，到死都沒有穿過新衣裳。還有，對(duì)農(nóng)村生活真相的揭示，像某些人在計(jì)劃生育工作上的粗暴的態(tài)度和野蠻的反人道的做法，作者的敘述，都是非常細(xì)致、非常真實(shí)的。

其三，作者有著良好的倫理感和健全的人性觀。在文學(xué)上，尤其是底層寫作上，常見的情形是缺乏升華生活和創(chuàng)造美好人物的能力，是對(duì)人性的丑惡和黑暗面津津樂道，進(jìn)行過度的渲染和夸張的處理，從而表現(xiàn)出倫理上和美學(xué)上雙重的消極性。高鴻這部小說雖然涉及的是屈辱、饑餓、寒冷甚至死亡，但是，他卻著力挖掘和表現(xiàn)人物身上的善良的東西，努力彰顯人性的光輝。例如，在主人公茂生身上，我們就看到了一種渴望成為好人的強(qiáng)烈愿望，看到了他對(duì)自己的嚴(yán)格的道德要求：不委曲求全，不助紂為虐，不自暴自棄；自始至終熱愛讀書，勤奮上進(jìn)，追求理想。盡管茂生并不是一個(gè)完美的人，但是他把“豈能盡如人意？但求無愧我心”當(dāng)做自己的“座右銘”，體現(xiàn)出一種向上追求自我人格完成的自覺意識(shí)和寶貴精神。

其四，高鴻的藝術(shù)感覺相當(dāng)好，是一個(gè)會(huì)用文字繪畫的藝術(shù)家。一個(gè)好的小說家通常既是一個(gè)講故事的高手，也是一個(gè)善于描寫的巨匠——他必須具有對(duì)聲音、色彩甚至氣味的敏銳感受能力。尤其是色彩感，一定要強(qiáng)，否則他無法精微地感知和描寫外部世界，也無法借助外部世界來象征性地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。也許是長(zhǎng)期從事繪畫藝術(shù)的緣故，高鴻對(duì)色彩很敏感，描寫能力也很強(qiáng)，能夠生動(dòng)地將大自然中的物象，描寫得精細(xì)入微、五彩繽紛、詩意盎然。

總之，這是一部樸實(shí)、厚實(shí)的作品。盡管它也存在敘事略顯拖沓的問題，但是，它仍然是一部值得閱讀的好作品。它敘寫苦難和不幸，但卻充滿美好的詩意。在文學(xué)日益喪失“根性”的當(dāng)下，它的出現(xiàn)就顯示出了一種特別重要的意義，因而更應(yīng)該引起我們的關(guān)注和歡迎。