小竹筐

我喜愛小竹筐。從小對它就有一種深深地眷戀。

在我小的時候，小竹筐是以一種特殊的形式和媽媽聯系在一起的，它承載、凝聚了媽媽太多的情感和夢想。

在上世紀七八十年代以前，在我的家鄉魯北冀南一代的農村，春節有走親訪友拜年的習俗。拜年不能空手，人們就挎著個小竹筐，竹筐里放上臘月里精心蒸制的白面饅頭，包子，肉餃子，自家油炸的麻花、麻葉，捎上三五個黍子米面的年糕到親戚家去。

從臘月初二開始，在家鄉的鄉村大道或者是田間小路上，仨一伙，倆一幫，騎自行車的，步行的，人們開始了走親訪友。騎自行車的，就把小竹筐摽在車后座的兩邊，步行的呢，就干脆用一條長圍巾拴住筐系子背在肩上。盛滿了探親禮品的竹筐上面，一律用一條鮮艷的新毛巾罩著。

在那時，為了養家戶口，我的媽媽就曾親手編制過小竹筐，而且一編就是十多年。

我們家九口人，上有老奶奶，奶奶，下有我們兄妹五個，可真正能掙工分養家的卻只有爸爸和媽媽。一年中，春耕地，夏鋤禾，秋收獲，到了冬天就挖溝修渠打坷垃。為了能多分一點糧食，少交一點缺糧款，母親在夏秋時節，就用出工時的間歇和中午，拼命般地打草，用來喂豬喂羊，或曬干后交生產隊掙工分。即便是這樣，每到年底結算時，我們家總是要欠生產隊四五十塊錢的缺糧款。

眼看著我們兄妹幾個逐漸到了上學的年齡，花錢的地方越來越多。這可急壞了爸媽。無奈之下，媽媽跟爸爸商量，想拾起前些年在大隊副業隊學過的編竹筐手藝，累是累了些，但這一大家子人總得吃飯，孩子們總得念書啊。開始，爸爸說什么也不同意，說我媽媽80多斤的體重，真那樣干的話要累趴下。心疼歸心疼，最終還是爸爸依了媽媽。

每年進了農歷的十一月，爸爸就從滄州、天津等地買來竹條，媽媽利用晚上時間把竹批再劈得很細很薄，外面一層帶綠皮的叫青子，里面的一層叫瓤子。爸爸把它們分別綁成捆，用繩子系到村邊的咸水井里浸泡一兩天，再放到堂屋的水缸底下，用浸了水的麻袋片蓋在上面，媽媽編竹筐的原材料就準備妥當了。

晚上，待我們幾個睡下后，媽媽在炕稍頭卷起一塊炕被，在土炕上鋪一塊油氈，拿一個小馬扎或是一塊棉墊子，就飛針走線般地編起竹筐來。

媽媽嫁到我家來之前，過著衣食無憂、悠閑自在的生活。姥爺開著洋布店，每隔十天半月就跑一趟天津衛，姥姥家的日子很滋潤。媽媽從十來歲開始，就和小伙伴們在一起繡花，她繡的枕頭、小襖、鞋子、手絹、窗簾我都見過，那真叫生龍活虎，不管是顏色的搭配，還是繡制的針腳，都稱得上是繡中極品。媽媽時常跟我們抱怨，要不是你姥姥重男輕女，說啥也不讓女孩念書的話，說不定你媽媽早就當上女干部了。

數九寒天，我們幾個都早已進入了夢鄉，媽媽一人仍在不停地編啊編，她的那份專注，就仿佛是在為自己編織一個夢，時常令一覺醒來的我看得睡意全無。但那時的我，并不知道起床為媽媽倒上一杯熱水暖暖手，暖暖身，只覺得媽媽的手真巧。

媽媽的手巧是不假。你想啊，曾經是繡龍描鳳的一雙手，能說不是巧手嗎？然而，就是媽媽的這一雙手，此時此刻卻在滿是毛刺的竹片的摩擦下完全變了模樣——手指裂開了一道道血口子，像小孩子的嘴，流完了鮮血就結成血痂，一不小心就又被竹片刺破。媽媽不得不把裂開了口子的手指用布條一層一層包起來。媽媽一人在夜深人靜的油燈下作業，寒冷、饑餓、勞累、困乏交織襲來，她起身下地活動活動又坐下來編，后來，媽媽學會了抽煙。從那以后，旱煙伴隨著媽媽度過了一個個寒冷的冬夜。

媽媽把編好的小竹筐放到里間屋里，屋里很快堆得像小山一樣。到了臘月二十一“亂市”后，媽媽就和爸爸一起天天起早帶晚趕集賣竹筐了。

改革開放以后，家里分了責任田，爸爸干起了個體私營企業，全家人不再為吃飯發愁，我們兄妹五人相繼長大成人。媽媽也就放下了編制活。但是，每當我回老家，看到奶奶和媽媽用來摘豆角、拾棗的小竹筐時，心里就涌起一股熱流，眼里噙滿淚水。當年，媽媽手上裹滿白布在深夜里編制竹筐的情景，就會像過電影一樣出現在我的眼前。