走向荒誕與旨向虛無

內(nèi)容摘要: 中日近現(xiàn)代文學(xué)之間存在著密切的聯(lián)系，具體到中國現(xiàn)代歷史小說，其文體的發(fā)生，需要從日本近現(xiàn)代歷史小說影響的角度進(jìn)行分析。本文僅就魯迅與芥川龍之介的歷史小說題材與現(xiàn)實(shí)關(guān)系比較方面進(jìn)行簡單分析。

關(guān)鍵字:魯迅 芥川龍之介 歷史小說 題材與現(xiàn)實(shí)關(guān)系

中日近現(xiàn)代文學(xué)之間存在著密切的聯(lián)系，“具體到中國現(xiàn)代歷史小說來，其文體的發(fā)生，需要從日本近現(xiàn)代歷史小說理論影響的角度進(jìn)行分析。”[1]日本文學(xué)界一般把“尊重歷史”的小說對應(yīng)于英語的historical novel，稱為“史傳小說”或“歷史小說”;把“擺脫歷史的束縛”的小說對應(yīng)于historic novel，稱為“歷史的小說”，意思是“歷史題材的小說”。芥川龍之介對日本近代歷史小說確立文學(xué)史地位起到很大的作用。“‘歷史小說’和‘歷史的小說’的概念被魯迅引進(jìn)到國內(nèi)”[2]，而魯迅不僅是把概念引進(jìn)來，還有創(chuàng)作實(shí)績。

魯迅在日本留過學(xué)，熟知日本文學(xué)，對于芥川龍之介的小說自然不陌生，“一九二一年譯森鷗外的《沈默之塔》，緊接著就譯了芥川龍之介的兩篇作品《羅生門》和《鼻子》。”[3]這都表明魯迅的歷史小說與芥川龍之介的歷史小說有著千絲萬縷的聯(lián)系，本文僅就二者的歷史小說題材與現(xiàn)實(shí)關(guān)系比較方面進(jìn)行簡單分析。

芥川龍之介生于1881年，比魯迅小十歲，死于1927年，正是魯迅歷史小說《奔月》、《眉間尺》(后改為《鑄劍》)發(fā)表于《莽原》之際，除《不周山》(后改為《補(bǔ)天》)發(fā)表于1922年之外，魯迅的歷史小說均發(fā)表于1927年以后。芥川龍之介是日本文學(xué)史上眾多自殺的作家之一，但我們不能以此來說他是忘情社會﹑脫離現(xiàn)實(shí)的人，相反他是一個理想主義者，他對于無比黑暗﹑充滿罪惡、虛偽墮落的現(xiàn)實(shí)社會無比憎恨與反感，厭世而不放棄對社會人生問題的探索。但是現(xiàn)實(shí)社會過于黑暗強(qiáng)大，而他個人的力量卻太弱小，人生的意義只能在作品中實(shí)現(xiàn)，卻無法在他自己的人生中實(shí)踐，所以他走上不歸之路。而魯迅則不抽象地看人生，不離開具體的社會現(xiàn)實(shí)去追求理想的人性，一生執(zhí)著于改造“國民性”，成為現(xiàn)代中國的思想者和革命者。二者的這種差異，作用在歷史小說中就有了不同的意義傾向與審美趣旨。

汪暉評價魯迅說:“他的精神結(jié)構(gòu)中充滿了悖論;他否定了希望，但也否定了絕望……于是他從一種惶惑走向了另一種惶惑，從一種矛盾走向了另一種矛盾，從一種痛苦走向另一種痛苦……這一切都沒有銷蝕他追求真理的勇氣;相反地，有些卻成為鼓舞他‘反抗絕望’的動力。”[4]汪暉看到魯迅精神世界的絕望，以及對于絕望的激憤的反抗。那么，是什么支撐著魯迅既絕望而又反抗絕望的精神世界呢?是“他們既然對物質(zhì)上的解放感到絕望，就去追尋精神上的解放來代替，就去追尋思想上的安慰，以擺脫完全的絕望處境”(恩格斯語)的精神勝利法嗎?恐怕不是，因?yàn)椤斑@樣，為擺脫絕望的生存環(huán)境而做出的精神勝利的選擇，卻使人墜入了更加絕望的深淵”。[5]面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，失意的人生，反復(fù)無常的時代和“暫時坐穩(wěn)奴隸”和“想做奴隸而不得”的人們，恐怕只有荒誕感才是一個戰(zhàn)士—— 一直探索、清醒的戰(zhàn)士最后的感觸。而魯迅這種荒誕感是堅硬的、憤怒的，集中體現(xiàn)在魯迅的最后一部小說集，也是魯迅的惟一一部歷史小說集——《故事新編》里。這部展現(xiàn)作家內(nèi)心強(qiáng)大的力量﹑睿智的思考與充沛自由的想象力，而又避開“據(jù)舊史即難于抒寫，雜虛辭復(fù)易滋混淆”[6]的巨著，問世以來一直攪擾著人們的分類神經(jīng)和馴用之士的陰險用心。尤其是在20世紀(jì)50年代，那個企圖用“一個聲音說話”的時代，圍繞著《故事新編》展開了一場全國性的討論。磨不掉棱角的《故事新編》就像魯迅神廟的旗桿，昭示著一個民族的荒誕，而又加劇這場鬧劇的荒誕性。

芥川龍之介沒有因?yàn)閷憵v史小說引起什么大的爭論。人們在芥川龍之介的歷史小說中看到的更多是一種超然。魯迅在《<羅生門>·譯者附記》中指出《羅生門》是一篇“歷史的”小說，而不是歷史小說。“所謂‘歷史的小說’，就是比較重現(xiàn)歷史真實(shí)來，更重視通過歷史題材來表達(dá)作者的主觀思想。在這里，‘歷史的’只是一個修飾辭，‘歷史的小說’就是具有歷史小說某些特征的小說，它不必象‘歷史小說’那樣取材于可靠的史實(shí)，它可取材于歷史上的傳說故事，甚至假托歷史加以虛構(gòu)。”[7]這種對過去人物和事件的重新闡釋，找出隱藏在事件和人物背后的本質(zhì)或形而上的“真實(shí)”來的敘事，就使“歷史的小說”更多的具有了哲理之意，更像現(xiàn)代性的寓言。如芥川龍之介在《竹叢中》對于一個古代懸案的多重視角的闡述，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時人物緊張錯亂的心理，使人們看到人與人之間由于內(nèi)心深處缺乏真正的理解和溝通而造成的似乎不可理喻又合乎情理的結(jié)果。故事中每個人都是絕望的，一個偶然性事件出現(xiàn)，人們才發(fā)現(xiàn)相互的陌生，以及由此產(chǎn)生的仇恨。看到人性的虛弱與虛偽，批判卻不露聲色，是芥川龍之介歷史小說的一個特色。正如魯迅敏銳地意識到芥川龍之介的“歷史的小說”，“因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來。”[8]這也是魯迅歷史小說的創(chuàng)作理想。

然而魯迅的《故事新編》和芥川龍之介的歷史小說也正是在歷史題材與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上產(chǎn)生差異。魯迅強(qiáng)調(diào)自己歷史的小說“注進(jìn)新的生命，與現(xiàn)實(shí)生出關(guān)系”。在芥川龍之介的小說中看不到社會動蕩﹑政治風(fēng)云、個人遭遇等等，而追求一種跨時代﹑跨民族的全人類共通的抽象與普遍主體。他說:“我捕捉到某一主題并以它來寫小說時為了對這一主題做有力的藝術(shù)表現(xiàn)，就需要寫某一異常事件。在這種情況下，異常事件之所以異常，就不便于把它寫成今天的日本所發(fā)生的事，倘若硬要那么寫，就會使讀者感到不自然，到頭來，連好不容易得到的主題也白白糟蹋了。”[9]這里芥川龍之介強(qiáng)調(diào)的是“異常事件”，“硬寫”則“不自然”。魯迅則認(rèn)為正是這一點(diǎn)使芥川龍之介的小說“老年的氣息太濃厚，易使讀者不歡欣”。[10]所以魯迅是決意與現(xiàn)實(shí)扯上關(guān)系的。《故事新編·采薇》中，“這半年來，不知怎么的連養(yǎng)老堂里也不太平了，”“為養(yǎng)老而養(yǎng)老”的孤竹國的為謙讓君位而逃到養(yǎng)老院的兩個世子的正義的言論也難擋“恭行天罰”的周王發(fā);出走后遇著“恭行天搜”的華山大王小窮奇彬彬有禮的打劫等，從這些我們可以體味到魯迅對現(xiàn)實(shí)的一次意味深長的反諷。從這些中國社會現(xiàn)實(shí)正常的事件中看到了種種異化，以及由此而來的作者的強(qiáng)烈的批判、懷疑、諷刺和形成的巨大的荒誕感。

由此，我們可以看到，芥川龍之介的歷史小說著眼于發(fā)現(xiàn)異常事件的合理成分，可看作是一種“存在即合理”式帶點(diǎn)永恒意味的剖析，也因?yàn)椤按嬖诩春侠怼笔降乃季S使得芥川龍之介一方面積極探求人性，另一方面陷入悲觀主義﹑懷疑主義的泥淖，最終發(fā)現(xiàn)存在于內(nèi)心與世界中的巨大的虛無感，漸漸的，芥川龍之介走向川端康成那種以“虛無”本來面目表現(xiàn)社會人生的創(chuàng)作態(tài)度。魯迅則是借助神話傳說描寫一系列現(xiàn)實(shí)生活中司空見慣的事件，從中不斷的發(fā)現(xiàn)隱藏在正常外衣里面種種社會的人性的異化本質(zhì)，進(jìn)一步批判國民劣根性，由此而形成貝克特《等待戈多》式荒誕，以及油滑辛辣的諷刺風(fēng)格。與芥川龍之介相反，等待魯迅的是巨大的荒誕感，一種“哀其不幸，怒其不爭”而又忍不住刺他兩下的悲痛，卻因?yàn)橐环N改造欲而避開了“存在即合理”式的虛無。荒誕是一種積極的力量，使人們看到這種荒誕世界后有所為，而虛無則是心靈的黑洞，任何東西都逃不出它的吸納，包括人性之光、時間等等。所以自殺也成就了芥川龍之介或多或少的命運(yùn)。

正如魯迅所說，芥川龍之介作品所用的主題，“最多的是希望已達(dá)到之后的不安，或者正不安時的心情”。也就是說，芥川龍之介追求的是對“藝術(shù)或?qū)ξ膶W(xué)的責(zé)任感”，他雖然強(qiáng)調(diào)“生活第一”的主題，但更看重自我與文學(xué)藝術(shù)之間的關(guān)系，把自我局限在文學(xué)藝術(shù)的狹小空間中，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治和生活的疏離。中國新文學(xué)作家所處的現(xiàn)實(shí)境遇不允許他們完全把自我封閉在藝術(shù)的象牙塔內(nèi)，他們之所以從事文學(xué)，除了藝術(shù)的追求之外，還有著現(xiàn)實(shí)政治的需求與文化批評的目的。

參考文獻(xiàn):

[1][2] 閆立飛，“歷史小說”與“歷史的小說”——中國現(xiàn)代歷史小說發(fā)生的日本因素，理論與現(xiàn)代化， 2009年 02期

[3] 劉柏青，魯迅與日本文學(xué)，吉林大學(xué)出版社，1985年， 第150頁

[4] 汪暉，反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界，河北教育出版社，2001年

[5] 錢理群，中國現(xiàn)代文學(xué)三十年，北京大學(xué)出版社，1998年

[6] 魯迅，中國小說史略·元明之講史(上)，人民文學(xué)出版社，1973年，第107頁

[7] 王向遠(yuǎn)，魯迅與芥川龍之介﹑菊池寬歷史小說創(chuàng)作比較論，魯迅研究月刊，1995年12期

[8]魯迅，魯迅全集第10卷·譯文序跋集《現(xiàn)代日本小說集》附錄?關(guān)于作者的說明，人民文學(xué)出版社，1981年，第229頁

[9] 芥川龍之介，芥川龍之介全集第2卷，東京巖波書店1977-1988年，第23頁

[10] 魯迅，《譯文序跋集·﹤鼻子﹥譯者附記》