內(nèi)容摘要:李銳小說以其底層立場與旁觀式啟蒙立場相互糾結(jié)的獨(dú)特言說方式在當(dāng)代作家中獨(dú)樹一幟。本文力圖通過對李銳小說的文本分析深入闡述這種言說方式的內(nèi)在意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:李銳 底層立場 啟蒙立場
關(guān)于“人文精神”的大討論,人們依然記憶猶新,那場眾說紛紜的爭論現(xiàn)在看來仍有不可忽略的意義。張俊才、李揚(yáng)著《20世紀(jì)中國文學(xué)主潮》中在論及“人文精神”討論時(shí)談到李銳、張煒、張承志、韓少功等作家的寫作立場,大概可總結(jié)為以下兩點(diǎn):一、他們在商業(yè)化大潮中,“始終堅(jiān)持著理想姿態(tài)和批判立場,對抗著這個(gè)媚俗的時(shí)代”。二、“這些作家普遍承擔(dān)起了道義的責(zé)任,對生活在最下層的人民給予了最深沉的關(guān)愛,諦視著他們的全部痛苦與哀傷,表達(dá)著他們的呼聲” [1]。這樣的概括準(zhǔn)確反映了幾位作家的創(chuàng)作態(tài)度,其中對底層的關(guān)注也正是李銳一貫堅(jiān)持的立場。
李銳曾經(jīng)在呂梁山插隊(duì)六年,對那里的山川草木和人情風(fēng)俗了如指掌,對那里的貧窮和荒蠻有深切體會(huì),對生活于那個(gè)世界的鄉(xiāng)民的行為和情感也有著深刻認(rèn)識(shí)。這使得李銳在描繪鄉(xiāng)民的艱難生活環(huán)境時(shí)詳細(xì)入微,在表現(xiàn)鄉(xiāng)民粗礪但不乏溫暖的情感時(shí)感動(dòng)人心,而從這一切努力中,我們不難體會(huì)李銳對呂梁山這塊厚土,對那里的人民深深的悲憫情懷,不難了解李銳在訴說這一切時(shí)所懷有的底層立場。無論是鄉(xiāng)土?xí)鴮戇€是歷史反思,李銳作品中都有著對底層社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注。在《厚土》時(shí)期,作品背景是文革那個(gè)混亂的年代,李銳的目光直接指向?yàn)?zāi)難深重的農(nóng)村,那里缺衣少食,物質(zhì)上嚴(yán)重缺乏,人們的精神也處于混沌不分明的狀態(tài),對外界缺少清醒認(rèn)識(shí),局限于鄉(xiāng)村小世界里。不僅如此政治強(qiáng)力還以隊(duì)長和支書為代言,或者以知青這種啟蒙者的身份,介入村民的生活,為他們構(gòu)造出虛幻的政治烏托邦。作家選材本身就是一種立場的選擇。到了《太平風(fēng)物》時(shí)期,作家又把目光轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下處于弱勢地位的農(nóng)民,對他們的兩難處境予以關(guān)注。而以大家族成員為主角的歷史小說中,作家也把思考延伸到底層人民的抗?fàn)幹腥?,更為注重底層人民對歷史的參與,以切入現(xiàn)場的姿態(tài)關(guān)照歷史進(jìn)程中底層人的思維方式和行為特征,對愚昧和無知進(jìn)行了無情撻伐,也對底層人的悲慘處境表達(dá)了同情。
把底層社會(huì)納入視野固然表現(xiàn)了作家的底層意識(shí),但更為關(guān)鍵的是作家在底層書寫中持一種什么樣的態(tài)度。首先,作家以精妙手筆對呂梁山的鄉(xiāng)民和銀城中的受苦人進(jìn)行了深度挖掘,這不僅表現(xiàn)在對他們?nèi)粘I畹木?xì)描摹中,更重要的是對他們精神世界的荒涼進(jìn)行探索。底層人的生活是缺少色彩的,一貧如洗的物質(zhì)狀況使他們感到壓抑,不管是黃土地上的農(nóng)民,還是銀城的水夫和牛屎客,微不足道的物質(zhì)享受都是他們的首要追求。而困擾他們更深的因素是對情感的渴望,其中包含著性的欲望,以致在現(xiàn)實(shí)中得不到安慰而生成幻想,轉(zhuǎn)變?yōu)榀偪竦男袨?。《萬里無云》中村長尋歡和仲銀對荷花的拒絕,一是對性的放縱,一是對性的壓抑,同是生活對人的扭曲所致?!稛o風(fēng)之樹》中的“公妻”更是深度性壓抑所結(jié)出的惡果。《舊址》中水夫冬哥對三妹的情感也因環(huán)境壓制落入悲劇結(jié)局。其次,李銳始終懷著對底層人民的悲憫,對他們生活的困厄表示痛惜和同情。《厚土》之中,在寫到那些呂梁山農(nóng)民的心理時(shí),李銳把自己也放置在相同的位置,表達(dá)了切膚的痛感??磁@蠞h在黃昏對自己照看多年的牛的那一場對話,以冷靜卻殘酷的方式為讀者打開了老農(nóng)的心門,讓我們從其沒有觀眾的自語和想象中感受到了刻骨銘心的悲涼?!逗蠅灐防锢现鴰е謇锏哪贻p人為女知青“配陰親”,看見當(dāng)年活生生的人變作一具枯骨,復(fù)雜的情感所傳達(dá)出的歷史滄桑遠(yuǎn)大于文化習(xí)俗帶來的震動(dòng)。《舊址》中當(dāng)李紫痕迫于生活,把一把線香按到臉上時(shí),作家對女主人表達(dá)了尊崇,贊賞艱難人生中決絕的勇氣。再次,作家以一個(gè)較為客觀的態(tài)度,對底層人身上所帶有的某些惡劣品性也予以揭露,從而打破以往那種教科書式的回避勞苦大眾缺陷的表達(dá)模式。《厚土》中男人們的無能和窩囊正是鄉(xiāng)民自卑孱弱性格的體現(xiàn),而隊(duì)長們的放肆也是鄉(xiāng)民自私貪欲的外現(xiàn)。陳狗兒和岳天義的失敗把起義農(nóng)民性格和組織上的重大缺陷暴露無遺。作品中陳狗兒喊道:“個(gè)老子張獻(xiàn)忠再世!要把老財(cái)斬盡殺絕!”“啷個(gè)這樣鑼嗦喲,又要啥子布爾克、蘇維埃哩!”[2]這樣滿腦子只有殺人和占有女人念頭的農(nóng)民起義首領(lǐng),失敗勢所必然。而岳天義的隊(duì)伍在沒有理論指導(dǎo)的情況下,靠著江湖義氣維系隊(duì)伍團(tuán)結(jié),不免像所有烏合之眾一樣不堪一擊。李銳對底層社會(huì)人們?nèi)觞c(diǎn)的暴露豐富了農(nóng)民的性格,對人物的塑造有一定益處,雖然有的地方過猶不及,但并不能從根本上否定作家的底層立場。
李銳作為一個(gè)知青作家,他在小說世界里始終貫穿了知識(shí)分子面對底層的復(fù)雜心態(tài)。他所持有的底層立場是一種摻雜著啟蒙因素的立場,正是在觀察底層、闡釋底層的旁觀模式中暗含著一種隱性啟蒙立場。在《李銳王堯?qū)υ掍洝分欣钿J講到:“我對‘啟蒙話語’的批評,主要是針對啟蒙者自認(rèn)為高人一等的立場,針對那一套話語建立的所謂的文化等級、自私等級”[3],實(shí)際上李銳反對的是居高臨下的啟蒙姿態(tài),這種態(tài)度和底層立場結(jié)合起來,便形成了李銳不動(dòng)聲色的“旁觀式”啟蒙。這種啟蒙主要通過對人物的剖析和引導(dǎo)完成,有以下幾個(gè)特點(diǎn):第一、啟蒙者并不直接干預(yù)底層人物的行動(dòng),而是依人物自身的邏輯進(jìn)行敘述,在人物自語式話語中表現(xiàn)底層立場,而人物話語中則滲透著啟蒙者的眼光、啟蒙者的語言。最為典型的是《無風(fēng)之樹》,這部作品采用人物輪番發(fā)言的方式,似乎所有的話語都發(fā)自人物內(nèi)心,作家只是一個(gè)記錄者,但顯而易見的是人物的話語是經(jīng)過作家精心選擇和淘洗的,實(shí)際上人物自語背后是作家的操控。二、啟蒙者并不建立自身的話語體系,而是借助性與權(quán)力這兩種工具對大眾進(jìn)行啟蒙?!逗裢痢分凶骷医柚詫Α昂裢痢笔澜绲哪腥伺诉M(jìn)行啟蒙;性是必不可少的又是隱晦不明的,人們通過性對人生有所領(lǐng)悟。《好漢》中好漢在與寡婦的偷情中終于發(fā)現(xiàn)了自己情感的脆弱面,做出以前自己不屑一顧的決定,性在這里代表一個(gè)溫暖的避風(fēng)港,為強(qiáng)大的好漢提供了一個(gè)弱小時(shí)的歸宿?!哆x賊》中通過一個(gè)滑稽場景將權(quán)力之于鄉(xiāng)民的意義展示出來,男人們在暫時(shí)獲得的權(quán)力中得到了自尊,但很快便明白這是一個(gè)虛幻的影子,到頭來還要依靠女人來恢復(fù)秩序,對權(quán)力的顛覆與屈從構(gòu)成了反諷。第三、啟蒙者以自信的姿態(tài)構(gòu)筑了歷史,在歷史氛圍中,將啟蒙者的歷史觀加于民眾之身?!杜f址》中的冬哥,似乎是一個(gè)沒有任何想法的人,在追求三妹的過程中屈從于自卑和命運(yùn),當(dāng)機(jī)遇來臨又發(fā)現(xiàn)夢早已在不知情的情況下破滅了,他對李紫痕非常尊崇,甚至完全認(rèn)同李紫痕的人生哲學(xué),顯然冬哥就是李紫痕的啟蒙對象,冬哥在最后救人而死時(shí)完成了自身的啟蒙。
底層立場與啟蒙立場相互交織,共存于李銳的小說世界,有效溝通著呂梁山和銀城兩個(gè)不同的系統(tǒng),成就了李銳在當(dāng)代文壇上獨(dú)特的言說方式。
注釋:
[1]參見張俊才、李揚(yáng)著《20世紀(jì)中國文學(xué)主潮》的相關(guān)論述,河北教育出版社,2002年8月版,第372頁一385頁。
[2]李銳,《舊址》,人民文學(xué)出版社,2007年1月版,第8頁。
[3]李銳、王堯,《李銳王堯?qū)υ掍洝?,蘇州大學(xué)出版社,2003年9月版,第5頁。