論《狂人日記》的“疾病敘事”

內容摘要:魯迅的《狂人日記》以其新的內容和新的形式開創了中國現代文學小說創作的新篇章。在這篇小說里，魯迅以一個患有“迫害狂”的病人為敘事者，通過似乎混亂無序的語言，深刻地揭示出了封建禮教的吃人本質。這種敘事是典型的疾病敘事，可以說，魯迅是中國現代小說疾病敘事的鼻祖。因此，從疾病敘事的角度，我們能更加完整同時更加深刻的體會作者的創作意圖。這正是本文試圖去理解《狂人日記》的原由和角度。

關鍵詞:魯迅 《狂人日記》 疾病敘事 顛覆 隱喻

1918年5月，魯迅在《新青年》第4卷第5號發表了小說《狂人日記》，“這是中國現代文學史上第一篇用現代體式創作的白話短篇小說，它以內容和形式上的現代化特征，成為中國現代小說的偉大開端，開辟了我國文學(小說)發展的一個新的時代。”[1]在這部小說里，魯迅的“病態”人生經歷所引起的“病態”精神感受被有意識和無意識的滲透到了作品中，作者以一個患有“迫害狂”的病人為敘事者，深刻地揭示了封建禮教吃人的本質。由于魯迅所關注的“病態社會”，并且選取了“病人”作為敘事者，所以可以把《狂人日記》看作中國現代小說“疾病敘事”的開端，同時也是魯迅小說“疾病敘事”的開端。

一、“疾病”釋義

“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國，盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或早或遲，至少有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”[2]蘇珊·桑塔格，當這位被譽為“美國公共的良心”的當代著名女作家、文學批評家患癌之后，開始對人生和疾病進行深刻的反省。進而她認為:在現實的生活中，疾病的意義超脫了疾病本身，疾病是一種隱喻，我們可以從中理解或闡釋出某種道德、政治和文化意義。在文學表現里，疾病常常成了對社會中某種缺失狀態的展示，或者是這種缺失關系的根源。這種疾病的隱喻傳達出作者的一種價值判斷，同時也通過讀者的閱讀將這種價值判斷得到理解，進而產生共鳴。

在具體的文學閱讀中，“疾病”又不能被簡單的認為就是作者本人真的患上了某種疾病，在《狂人日記》中，敘事者是一個患有“迫害狂”的病人，但沒有充足的證據證明魯迅在這個時期剛好患上了這種疾病。因此，“疾病”只是作者的一種虛構，通過這種虛構賦予敘事者一種身份，然后敘事者運用這個身份深入到某些領域來表述作者想要傳達出來的價值判斷。因此，本文的“疾病敘事”可以這樣來理解:在作品中，我們有充分的證據可以認定敘事者確實生理或精神上出現了某種疾病，在《狂人日記》中是作者直接在文章開始前就已經說明。但是，這種“疾病”不應是一種事實性的表述，而應該被理解成作者給讀者預設的一個觀察文章深層含蘊的一個窗口。

二、疾病與《狂人日記》

1917年，“文學革命”的爆發標示了現代文學的開始。然而，封建傳統思想仍然占據著廣大民眾的整個頭腦，是他們思維和行動的主導。因此，才產生了知識分子猛烈抨擊封建文化的必要性和前提條件。換句話說，這個時候以先進的知識分子為代表的“話語”正和傳統話語產生著激烈的斗爭，或者說新的話語力圖通過自己的努力沖破并最終顛覆舊的話語。這里的顛覆既是一種破壞，同時是一種構建。然而這個構建的過程不是一蹴而就的，寫于1918年的《狂人日記》還處于這個過程的開始階段。

正是在這種新舊話語的激烈斗爭中，魯迅是要去揭示封建禮教的吃人本質。“他這篇《狂人日記》，形式是小說，實際是反對封建禮教的一片宣言。” [3]他的小說通過描寫“上層社會的墮落和下層社會的不幸” [4]“意在暴露舊家庭制度和禮教的弊害” [5]。然而，舊的話語在當時卻是社會的權力話語。這要求魯迅以一種非直接的方式去表現他的“憤怒”，在新舊的縫隙里魯迅用“病人”的“瘋癲”成功實現了話語的表達。同時，這種話語表達的客觀要求也使得小說本身更有“蘊藉”。因此，魯迅就有意識地在小說中虛構了一個患有“迫害狂”的病人去表達自己的價值判斷，這是作者對疾病敘事的預先設定。

同時，有必要簡要回顧一下魯迅的身世:魯迅的父親在1896年魯迅才十五歲時就辭世而去，作為長子的魯迅不得不擔起了“父親”的責任，而同時魯迅對父親的死又抱有沉重的內疚感，這使得魯迅自己因此背上了無法卸載的心理包袱;同時，魯迅長期被疾病折磨著，這些疾病主要有三種:牙病、胃病和肺結核。前兩者使其失去了對“食”應有的快感，而肺結核正是導致魯迅過早辭世的無情殺手。無疑，疾病的折磨不僅僅是身體層面的，疾病對魯迅的思想也產生很大的影響。在給李秉中的信中魯迅說:“我很憎惡我自己，我也常常想到自殺，也常常想到殺人。” [6]從這里我來可以體會到魯迅曾有一段時間內心的掙扎，這種掙扎同時也使魯迅觀察社會的目光更加深入，思想也更加的深刻。“肺結核把他推到了生存絕境，只有生命的意志所面對的生死之戰。所幸的是，魯迅以其頑強的生命力，在沉默中挺了過來，沒有在沉默中死亡，開始了他的爆發階段” [7]。“他在斷落的血肉身軀中看到一整套象征體系，其中透露出關于中國國民性與社會的復雜意義——他們是自私、冷漠和食人成性的。”[8]

文學是對社會生活的能動的反映，“不僅人的頭腦，而且人的身體及人的整個現實生命活動，都會能動地滲入反映過程中” [9]。魯迅所遭遇的這些疾病，以及這些疾病所帶來的苦難，并在這種痛苦的參與下深化了他對世界的認識，必然會無意識的滲透到他的作品中。正是通過這種有意識設定和無意識的滲透，魯迅在《狂人日記》里形成了自己富有特色的“病態”敘事風格。

三、“病人”和“病態世界”

“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學時良友;分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病;適歸故鄉，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言;亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯絡者，今撮錄一篇，以供醫家研究。記中語誤，一字不易;惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復改也。七年四月二日識。”(節選自《狂日日記》)

這段小序首先明白無誤的告訴讀者:小說中的敘事者是患有“迫害狂”的病人。然而這段小序的作用卻不僅僅是為了簡單的表明敘事者的這樣一種身份。如果我們以“病態社會”和“正常社會”來劃分人群的話，小說的敘事者有一個過程，即從正常人到病人(病者其弟也)，再從病人到正常人(然已早愈，赴某地候補)。表面上這是一個形式的變換，而其中卻發生了“質”的變化:病了語“荒唐之言”，愈后將日記題名“狂人日記”。同時，由于在正常和非正常之間找不到一個絕對清晰的界線，沒有一個確切的時間線作為分割點。“即在儀式的動態過程中，具體的域限并不總表現在一個方向上。它的單位表述亦非單一表述，在一個域限與另一個域限的關系之間存在著‘中間狀態’”。既然區分的界線失去，那么非正常中的語言的普遍性就體現了出來，所以，這個時候作為敘述者的魯迅和作為敘事者的友弟重合提出了“供醫家研究”即治療的期待。這個時候“治療”的迫不及待性才真正的體現出來。

“今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑;我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。”

“古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”

“不能想了。

四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年;大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人!”

“沒有吃過人的孩子，或者還有?

救救孩子……”

(以上四段節選自《狂日日記》)

小說沒有具體的時間，沒有具體的地點，沒有完整的情節，能聽到的只是敘事者做夢般語無倫次的瘋語。隨著“病人”的思維，看到了四千年仁義道德的吃人，吃了孩子，最后敘事者在“惡夢”中猛然大喊“救救孩子”。所以本文上面所選取的四段，其實正好是“病人”在病狂時的思維內容。魯迅為了營造一種“囈語似”的效果，故意將小說語言斷裂和重組，使語言及語言承載的思維內容似乎混亂難以理解。這也使得中國現當代文學后來的疾病敘事在語言上延續了這種斷裂“不可理解”般的風格，比如在莫言、殘雪等的小說中。

抽出這四段來看，敘事者的思維就豁然顯現出來:黑夜，安排好，吃人，四千年，仁義道德，孩子。這不是混亂的思維片段，這是一個逐漸深入的沉思。恐懼來自于害怕被吃，這是第一個層次;吃人的根本是四千年的仁義道德，這是第二個層次;救救孩子，顯然是反抗的吶喊，這是第三個層次。病人經過如此嚴密的三個層次的思考和言語，終于突破了“病人”的外衣，使讀者明白到病人其實是最正常的人。

因此，二元對立的兩個世界——病態世界和正常世界得到了一次對換:病人的世界成了真正的正常世界，而所謂正常者的世界卻成了病態世界，從而，這兩者更加尖銳的對立起來。通過這種轉換，以及轉換所帶來的正常非正常之間的尖銳對立，同時還包括轉換之后前后強烈的對比，使思想進一步深刻，使讀者沉重的去思考如何去治療這個更加嚴峻的問題。

“當人由常進入非常，就仿如返回生命之根(歸根復始)、力量之源(混沌)，因而是生命因凈化而獲得再生、新生;不過它也是一種反面的狀態，具有顛覆性、逆反性，由于常態所壓抑、累積的恒久之力至此一缺口迸射而出，成為一種破壞的叛逆的力量。”[10] 瘋癲“既是一個孕育著某種秘密‘轉折’的虛假結局，又是走向最終復歸理性和真理的第一步” [11]，在這里，不正常和瘋癲其實是理性的流動。所以說，魯迅是借用病人的身份，深入到社會制度這個層面，吶喊出了顛覆它的聲音。所以說，魯迅是借用病人的身份，深入到社會制度這個層面，吶喊出了顛覆它的聲音。

四、結論

通過這種疾病敘事，魯迅把一個“病態”的社會即禮教的吃人展現給讀者，這是對舊的話語權力的一次猛烈的攻擊，這次攻擊也可以說是先進知識分子用小說作為武器對封建落后制度進行激烈批判的序幕。疾病敘事不僅僅是小說技巧層面的運用，而且更是深層思想的體會和展示。疾病敘事于是作為魯迅小說獨特風格的一個方面留在了現代文學史上。通過疾病敘事，我們能夠從魯迅小說中發掘出更多更深刻的思想內蘊。

參考文獻:

[1] 錢理群、溫儒敏、吳富輝:《中國現代文學三十年》，北京大學出版社，2004年版，第38頁。

[2] 蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2004年版，第5頁。

[3] 周作人:《往事隨想》，四川人民出版社，2000年版，第127頁。

[4] 魯迅:《集外集拾遺·英譯本<短篇小說選>自序》，《魯迅全集?卷七》，人民文學出版社，1982年版，第389頁。

[5] 魯迅:《且介亭雜文二集·<中國新文學大系>小說二集序》，《魯迅全集·卷六》，人民文學出版社，1982年版，第239頁。

[6] 魯迅:《致李秉中信》，《魯迅全集·卷十一》，人民文學出版社，1982年版，第430頁。

[7] 張天佑:《專制文化的寓言——魯迅、卡夫卡解讀》，甘肅人民出版社，2003年版，第43頁。

[8] 王德威:《批判的抒情》，《現代中國小說十講》，復旦大學出版社，2003年版，第146頁。

[9] 童慶炳:《文學理論教程》，高等教育出版社，2000年版，第64頁。

[10] 李豐懋:《臺灣慶成醮與民間廟會文化—— 一個非常觀狂文化的休閑論》，載《寺廟與民間文化研討會論文集》上冊，臺北文建會，1995年，第43頁。

[11] 《米歇爾·福柯:瘋癲與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，三聯書店，2003年版，第29頁。